南行集 · 悼念郁達夫
郁達夫先生逝世已經六周年了。這位創造社的健將，浪漫主義色彩非常濃厚的文人，他的成就和影響，並沒有被人忘記。
詩人的氣質，學者的根底，名士的生活，造成郁達夫的獨特的個性。他的感情既濃厚而又率直，這是詩人所應具的本質。事實上，他的詩篇的清新雋逸，音韻的響亮鏗鏘，用字的典雅自然，在當代詩人中算是罕見。他對於中國舊籍的根底的雄厚，對於西洋文學的悉心研究，這都是專門學者應具的條件。至於他的放浪不羈的生活，整天和醇酒婦人結不了緣，這又是中國傳統名士的作風。
他的詩篇雖被人傳誦一時，然多散見於各報章雜誌，迄未出過專集。陸丹林先生、鄭子瑜先生、謝雲聲先生、李冰人先生、張幼懷先生搜集郁達夫的詩篇多年，將來應該有個比較完備的單行本問世。他的小說，戰前我已經看過五六集，那種充滿著頹廢的作風的文字，是否為這大時代的青年鬥士所歡迎，還是個疑問。至於他的遊記，這完全用素描的功夫來描寫山川景物，識見高尚，眼光深刻，這的確是不可多得的文字。
三年前（1948年11月），上海雜誌公司曾把郁達夫的遊記，搜集了十三篇，出了一個專集。這個專集顯然有遺漏，因為它沒有把作者的《馬六甲遊記》包括在內。
這部遊記一半是記載浙江，尤其杭州一帶的景物，一半是記載江蘇、山東、安徽等處。至於他個人離開故鄉後，在外國外省居住較久的地方，如日本、上海、北京、南洋，他倒很少寫遊記，雖然這些地方的生活和環境，曾在他的小說里表現出來。
兒童時代的印象最深刻，家庭生活的滋味最親切，所以古今中外許多小說家多以故鄉和家庭做背景。若論遊記，很少人會注意到故鄉，一來故鄉的景物懂得太清楚了，反而平淡無奇；二來故鄉的掌故知道得太多了，反而不知道從何說起。所以普通寫遊記的人，多在外國或外省旅行的時候，以走馬看花的姿態，把一切新鮮的風景人物攝上鏡頭。
話又說回來。假如一個人有機會，於離鄉十載二十載之後，重返故鄉，把兒童時代所聽的掌故，重新聽一遍；把兒童時代想看而沒有看的地方，細心再看一次；這種「反芻式」的旅行生活，並不比到外國或外省去旅行參觀時的興趣減少一分。
1933年冬，郁達夫應杭江鐵路車務局之邀，到浙東遍游一次，將耳聞目見的景物，寫成了《杭江小曆紀程》。這次旅行，來回僅一星期，而他這篇瀟灑典雅的遊記大有存在的價值。例如他描寫金華的瀑布，說：
前行五六十步，就在黑暗中聽得出水聲了；再下去三四十步，臉上就覺到點點的飛沫。再下降，前進三五十步，洞身忽然變得極高極大，飛瀑的聲音，振動得耳膜都要發癢。瀑布約高十丈左右，懸空從洞頂直下，瀑身下廣，瀑布下無深潭，也無積水，所以人可以在瀑布的四周圍行走，走到瀑布的背後，旋轉身來，透過瀑布，向上向外一望，則洞口的外光，正射著瀑布，像一條水晶的帘子，這實在是天下的奇觀；可惜下洞的路不便，來游者都不能到底，一看這水晶簾的絕景。
別的不用說，單是「飛瀑的聲音，振動得耳膜都要發癢」，「一看這水晶簾的絕景」等句子，如非感受性十分強烈，表現力非常高明的能手，絕對不能做得到。
又如他記載蘭谿的橫山時，他拼著平生的智力和技能，作入木三分的描寫。他說：
橫山一朵，就矗立在三江合流的要衝，三面的遠山，腳下的清溪，東南面隔江的紅葉，與正東稍北蘭谿市上的人家，無不一一收在眼底，像是掛在四面用玻璃造成的屋外的水彩畫幅；更有水彩畫所畫不出來的妙處哩。你且看那些青山碧水之中，時時在移動上下的一面一面的同白鵝似的帆影，看彩色電影裡的外景影片，究竟有哪一張能夠比得上這裡？
這一段文字，和《儒林外史》最精彩的描寫王冕在郊外放牛遇雨那一段文字作個比較，便知道郁達夫的描寫功夫，縱不超越前賢，至少也可以和前賢等量齊觀了。
遊記中也插了一點掌故，不過他的穿插的方法很輕鬆，不像胡適之的《廬山遊記》那麼囉唆。本來讀地理的人，必須兼通一點歷史，把一件事情的背景的原原本本說出來，才有趣味，但是，這種夾敘的方法必須有限度，不然，喧賓奪主，未免太煞風景。同樣的，遊記里插一點掌故，好像酸辣湯里加一些胡椒，很有味道。但是，假如胡椒加得太多，那簡直使人吃之而不得下咽了。
遊記中時常插幾句舊詩，這些詩篇多是文情並茂，琅琅可誦。郁達夫本來能詩，觸景生情，所以他的詩特別有意思。茲摘錄幾首如下：
紅葉清溪水急流，蘭江風物最宜秋；
月明洲畔琵琶響，絕似潯陽夜泊舟。
寥寥數語，雅淡雄渾，把蘭谿的景物烘托出來，絕似唐人風味。
又如《釣台題壁》里，他和數年不見的幾位已經做了官的朋友高談闊論。談論之餘，還背誦了一首兩三年前在同一情形之下做成的詩篇：
不是尊前愛惜身，佯狂難免假成真。
曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。
劫數東南天作孽，雞鳴風雨海揚塵。
悲歌痛哭終何補，義士紛紛說帝秦。
郁達夫感情豐富，有時因為過分豐富了，所以未免濫用情，有個朋友笑他說，任何女人都可以對他施魔力。換句話說，他的理智控制感情不住，尤其是酒後耳熱的時候，他的理智失了平衡，感情像脫了韁的野馬一樣，騁馳不了。這種生活，從他的自傳式的體裁寫成的小說里更是時常可以看得明白。
在《揚州舊夢寄語堂》那一篇，他開頭寫了一篇舊作：
亂擲黃金買阿嬌，窮來吳市再吹簫。
簫聲遠渡江淮去，吹到揚州廿四橋。
他明知「婦人有關國運，易惹是非」，可是一到情場，他總是繳械。香艷的詩篇，美妙的佳句，讀者固然感覺很清爽；但作者在滿腹牢騷沒有吐出來之前，他的心裡恐怕比較吃油還難過。
他的好友郭沫若先生，在《論郁達夫》一文里，對他有幾句很公允的論斷。郭先生說：
在創造社的初期，達夫是起了很大的作用的。他的清新的筆調，在中國的枯槁的社會裡面好像吹來了一股春風，立刻吹醒了當時的無數青年的心。
郭先生的話一點也不錯，因為我個人在年輕時代，對於郁達夫先生的作品，好像著了魔一樣，有很好的印象。他的精神上的朋友雖然很多，但在現實社會裡，「他很感覺著孤獨，有時甚至傷心」。因為這緣故，他不得不縱情在醇酒婦人中，希望找到暫時的寄託。
郁達夫於1938年南下，任《星洲日報》編輯。從1938至1945被害那一年止，這悠悠的八年間，他的成就並不算太多。從此可見南洋這個地方，對於商人固然是利藪，對於文人未免太殘酷了。
1951年