南方郵航 · 第二部分
（一）
我應該回溯以往，講一講過去兩個月的事情，不然會留下什麼呢？當我將要提到的事件漸漸結束了它們的微弱旋渦與同心圓，又像湖水倒灌而與它們無情消滅的人物的旋渦與同心圓相互重疊時，當我虧欠他們，先痛心，後緩解，最後又變為溫馨的感情平復時，我覺得世界又顯得安全了。傑納維耶芙和貝尼斯留下對我應該是殘酷回憶的地方，我不是已經可以在那裡散步，而不過於憂戚了嗎？
兩個月以前，他北上巴黎，但是，離開了那麼久再也找不到自己的位置，城中人滿為患。也只有雅克·貝尼斯穿著一件散發樟腦味的上衣。他身子僵硬笨拙，移來移去，他的軍用旅行箱還好端端放在房間一角，他要說裡面也都是些不穩定、暫時的東西。這個房間還沒有被白色布帛、被書籍占領。
「嗨……是你嗎？」他通知每個朋友。他們大呼小叫，他們慶賀他：
「一個鬼魂！好哇！」
「嘿，是的！我什麼時候見你？」
恰好今天沒空。明天呢？明天玩高爾夫，但是讓他也來吧。他不願意？那麼後天見。八時正一起吃晚飯。
他身子沉重地走進一家舞廳，坐在潮客中間，還穿著他那件像探險服似的大衣。他們就像魚缸里的魚，在這家小場子裡度過他們的夜晚。嘴裡一溜恭維話，跳舞，回來喝酒。在這個曖昧的地方，只有貝尼斯保持理智，他感到像腳夫那麼沉重，力量都壓在兩條腿上。他的思想沒有了亮點。他穿過桌子朝著一個空位子走去。那些女人的目光被他的目光一碰就躲開，仿佛熄滅了一樣。那些年輕人身子靈活讓他過去。就像黑夜裡，巡邏軍官過來，哨兵指頭的香菸就跌落在地上。
我們每次重新見到的就是這個世界，就像布列塔尼水手重新見到他們在明信片上的城市，他們忠貞如一的情人，在他們回來時並不見老。兒童書籍上的插圖總是相差不多。我們看到一切都原封不動，被命運安排得井井有條，害怕暗中會有什麼。貝尼斯打聽一個朋友：「是的。就是那個人。他的事業不怎麼順利。好在你知道……這就是生活。」人人都是自己的囚徒，受到看不見的牽制，不像他，這個逃犯，這個窮孩子，這個魔術師。
經過兩個冬天，兩個夏天，朋友們的面孔有點兒滄桑，有點兒瘦削。酒吧角落裡的那個女人，他認出來了。她的面孔付出那麼多的微笑也有點疲勞了。酒保還是原來那個。他害怕被人認出來，仿佛這個向他打招呼的聲音在他心中喚起一個死亡的貝尼斯，一個沒有翅膀的貝尼斯，一個沒有成功脫逃的貝尼斯。
漸漸地，回家途中，已經在他四周建起一道景色，猶如一座監獄。撒哈拉的沙，西班牙的山，像舞台服裝，從即將顯現的真正景色中一點點退出。終於，跨過邊境就是一馬平川的佩皮尼昂。陽光在這塊平原上還滯留不去，斜了好幾條，拉得長長的，每一分鐘都磨得更薄。散在草地上的這些金色衣衫，每一分鐘更飄更透，不是熄滅了，而是蒸發了。這時候在這片青色的空氣下，泥土是綠的，暗淡的，溫和的。底下靜悄悄的，發動機減速，向著這個海底紮下去，那下面一切都像一堵牆壁那麼明白與長久。
這是在從機場前往火車站的車子上。面對他的這幾張面孔，毫無表情，不苟言笑。這幾隻手帶著他們的命運標記，平放在膝蓋上，那麼沉重。那些擦肩而過的農民，從田裡回來。這個在門前的少女，她在千萬人中窺測一個人，她也放棄過千萬個希望。這個母親在搖一個孩子，她已經成了他的囚徒，逃不走了。
貝尼斯直接深入到事物的秘密，走上最隱秘的小路回到家，雙手插在口袋裡，沒有旅行包，航線飛行員。而在這個恆久不變的世界裡，要觸動一堵牆，要延伸一塊地，必須打上二十年官司。
在非洲待上兩年，景色就像海面詭譎多變，但是一個個揭開後，這片天荒地老的景色赤裸裸露了出來，唯一的，亘古不變的，他從中脫身，踩在一塊真正的土地上，成了憂傷天使。
「這裡一切沒變……」
他擔心看到的東西不一樣，現在又發現它們那麼相似而難過。他跟人相遇，與人相交中得到的只是一種迷茫的厭煩。與想像相差很遠。動身時的種種柔情，拋在了身後，心中帶著灼痛，但是也有一種把寶藏埋在了地下的奇異感覺。這些逃避有幾次證實了那麼多吝嗇的愛。有一次撒哈拉夜空星光燦爛，當他想起這些遠方的溫情柔意，在夜幕與時光的遮蓋下猶如種子，他突然有這樣的想法：後退是為了欣賞睡態。他靠著拋錨的飛機，在沙面上的這條曲線前，在地平線的這道缺口前，像個牧羊人給他的愛情守夜……
「這是我去重新尋找的東西！」
有一天貝尼斯寫信給我說：
我不跟你說我的歸來，因為我相信當我得到感情的回應時，我就是事物的主人了。但是沒有一種感情醒了過來。我像那個朝聖者，遲了一分鐘到達耶路撒冷。他的欲望、他的信仰剛剛死亡，他找到的是石頭。這裡這座城市成了一堵牆。我要重新離開。你還記得那第一次出發嗎？我們是一起飛的。穆爾西亞和格拉納達像小擺設躺在它們的櫥窗里；由於我們沒有降落，都埋在過去之中了。幾世紀的歲月把它們放在那裡，自己又抽身走了。發動機發出這個渾厚的聲音，只有它獨自存在，景物像一部影片在聲音後面無聲地掠過。而這個冷哪，因為我們正飛在高空，這些城市也都封存在冰塊里。你記得嗎？
你傳給我的幾張紙條我還留著：
「注意奇怪的叮噹聲……聲音大了不要飛進海峽。」
兩小時後在直布羅陀：「到了塔里法再穿越，那樣更好。」
在丹吉爾：「不要停留太久，場地軟。」
簡簡單單。憑著這幾句話贏得了世界。我發現了這些簡短的命令可使一種戰略變得那麼強大。丹吉爾，一座彈丸小城，這是我的第一次征服。你看到，這也是我第一次入室搶劫。是的，直撲而下，起初這樣，但是那麼遠。然後，下降時，草地、花卉、房屋都舒展開來。我把一座湮沒的城市拉到日光下，它又恢復一派生機。突然有了這個神奇的發現，五百米下的地面上，那個阿拉伯人在耕種，我把他拉過來，使他成為一個與我平等一致的人，他真正是我的戰利品、我的創造物或我的賭博。我逮住了一個人質，非洲屬於我的。
兩分鐘後，我站在草上，我年輕，仿佛降到了某顆星球上，那裡生命又重新開始。在這個新氣候里。我在這塊土地上，在這片天空下，覺得自己是一棵新種的樹。我帶著這種有滋有味的飢餓感，擺脫這趟旅行。我跨大步，富有彈性，消除駕機的疲勞。我因降落找回了自己的影子而在笑。
這個春天！你記得嗎？土魯斯灰濛濛雨後的這個春天？在萬物之間流轉的這個新鮮空氣？每個女人都藏有一個秘密：一個口音，一個手勢，一個沉默。個個都令人嚮往。然後，你知道我的，又是這樣匆匆出發，到遠方去尋找我有預感但不明白的東西，因為我是那位尋水人，手中的榛樹枝抖抖的，去全世界直至找到寶藏為止。
但是告訴我我在尋找什麼，為什麼我身子靠在我的窗前，腳下是我的朋友、我嚮往與回憶的城市，人還是絕望？為什麼我第一次找不到泉眼，就感覺離寶藏那麼遠。大家對我作出的、一個模糊的神不會遵守的這個模糊的承諾，到底是什麼？
我找到了泉眼。你記起來了嗎？這是傑納維耶芙……
傑納維耶芙，我讀到貝尼斯的這句話時，閉上眼睛又見到您少女時的模樣。你十五歲，而我們那時十三歲。您在我們的記憶中怎麼會老去呢？您一直是這個脆弱的女孩。當我們聽人說起您時，我們在生活中驚訝邂逅的就是她。
當其他人把一位成熟的女子推到祭台前時，貝尼斯與我在非洲的腹地定親的是一個小女孩。您那時是十五歲的孩子，最年輕的母親。別人還處在樹上擦破裸露的腿肚子的年齡時，您要求的是一隻真正的搖籃——華麗的玩具。您的親人沒有猜到其中的奧妙，您與他們相處時，在生活中做出的是婦女的謙卑的動作，您為了我們則生活在一篇童話中，您通過那扇奇幻的門走進世界——像進入一場化裝舞會，兒童舞會——扮成妻子、母親、仙女……
因為您就是仙女。我回憶。您住在一幢老房子的厚牆之中。我又看見您肘臂支著鑿得像槍眼的窗戶，窺視月亮。月亮在上升。平原開始有聲音了，蟬的翅翼發出瑟瑟聲，青蛙的肚子發出咯咯聲，回家的牛脖子上發出銅鈴聲。月亮在上升。有時從村莊響起一陣喪鐘聲，帶給蟋蟀、小麥、蟬那種不可名狀的死亡。您探出身子，只是為情人們感到不安，因為什麼都沒有像希望那樣受到威脅。但是月亮在上升。那時，灰林鴞發情彼此呼喚，其聲音蓋過了喪鐘。野狗圍上了月亮，朝著它狂吠。每棵樹、每株草、每根蘆葦都活躍了。月亮在上升。那時，您拿起我們的手，要我們聽，因為這是大地的聲音，令人安心，悅耳動聽。
這幢房子，還有這幢房子四周的土地像有生命的袍子，把您嚴加保護。您與椴樹、橡樹、牛羊群訂立了那麼多盟約，因而我們稱您是它們的公主。到了夜晚，大家把世界收拾一下準備過夜，您的面孔逐步平靜下來。「農夫把牲口趕回了圈內」。您看到遠處牲口棚的燈光就明白了。一陣發悶的響聲：「有人在上門閂。」一切都井然有序。最後，晚間七時快車掀起它的暴風驟雨，越過本省逃逸而去，把您的世界中如臥車窗前一張臉上的不安與彷徨一掃而光。這是晚餐時刻，餐廳太大，燈光太暗，你在那裡變成了黑夜女王，因為我們像間諜似的毫不放鬆地跟蹤你。你不作聲，在老人中間坐下，周圍是細木牆板，身子往前傾，只露出頭髮照在金黃色燈光下，戴上了光的皇冠，你是王后，跟事物那麼密切結合，對事物、對你的想法、對你的前途那麼有把握，你在我們看來天長地久存在。你是王后……
但是，我們願意知道可不可能使你傷心，把你摟在懷裡直至窒息，因為我們感到你心中有個活生生的人，我們希望把他帶到陽光底下來。一種柔情，一種憂傷，我們希望把它帶到眼前。貝尼斯把你摟在懷裡，你臉紅了。貝尼斯把你摟得更緊，你眼睛閃爍淚光了，然而嘴唇不像老婦人哭泣時變得難看。貝尼斯對我說，這些眼淚來自突然充盈的心田，比鑽石還珍貴，誰喝下就會長生不老。他對我也說你躲在你的體內，就像這個仙女躲在水下，他會施展千種法術把你引上水面，其中最可靠的法術就是弄得你哭。這樣我們從你那裡偷來了愛情。但是，當我們放開你時，你笑了，這聲笑使我們滿心慚愧。就像一隻鳥，稍一放鬆，展翅飛去。
「傑納維耶芙，給我們念幾首詩吧。」
你很少念，我們想你已經一切都懂了。我們從沒見過你顯出驚訝。
「給我們念幾首詩吧……」
你念，對我們來說，這是關於世界與人生的教誨，不是從詩人而是從你的智慧中朝著我們走過來的。情人的沮喪、王后的眼淚變成了靜悄悄的大事。你的聲音那麼平靜卻讓人為了愛情死去。
「傑納維耶芙，人為愛情死去是真的嗎？」
你中斷念詩，你慎重思考。你無疑在蕨類植物、在蟋蟀、在蜜蜂那裡尋找答案，你回答說：「是的。」因為蜜蜂是為愛情而死的。這是必需的、和平的。
「傑納維耶芙，情人是什麼？」
我們想弄得她臉紅。你臉沒有紅。她只是稍為嚴肅一點，正視著月色顫動的池塘。我們想情人對你來說就是這月光。
「傑納維耶芙，你有情人嗎？」
這次你臉紅了吧！但是沒有。你毫不拘束地笑笑。你搖頭。在你的王國里，一個季節帶來百花，秋天帶來果實，一個季節帶來愛情：人生是簡單的。
「傑納維耶芙，你知道我們今後做什麼嗎？」我們要把你震住，我們稱你是弱女子。「弱女子，我們將會是征服者。」我們向你解釋人生。征服者載譽而歸，他們所愛的女人都被他們看成情人。
「那時，我們將是你的情人。女奴，給我們念幾首詩吧……」
但是你再也不念了。你推開書本。你突然感到自己的生活那麼確定，就像一株小樹覺得自己在生長，在陽光下發芽。這一切全是必然的。我們是寓言中的征服者，但是你一心扎在你的蕨類植物、你的蜜蜂、你的山羊、你的星星上，你傾聽你的青蛙的聲音，你對這樣的生命充滿信心，它瀰漫在你夜闌人靜的四周，它升起在你從腳踝到後頸的體內，以迎接無法表述可是又有把握的命運。
明月高懸，是睡覺的時候了，你關上窗戶，月亮在玻璃後面閃閃發光。我們對你說你關上了窗子也就關上了天空，把月亮以及一小簇星星囚禁在裡面，因為我通過一切象徵，通過一切陷阱，試圖拉拽你透過表面，潛至海底，我們的不安在那裡召喚著我們。
……我找到了泉眼。我必須有了它才能停下不旅行。它就在眼前。其他……有些女人，我們說她們在愛情之後就被遠遠拋在了星星上，她們不是別的，只是心的建設。傑納維耶芙……你記得，我們說她是踏實的。我找到她，就像找到事物的意義，我在她身邊走進了我終於發現了其真諦的世界……
她走向他是出於事物的必然。她作為千次分離與千次結合的媒介。她把這些栗子樹、這條林蔭道、這個噴泉歸還給他。每樣東西在其中心又承載了這個秘密，這中心就是她的靈魂。這座花園也不再像一個美國人看來那樣梳理、修剪和光禿禿，而恰恰可以看到凌亂的小徑、乾枯的樹葉和情侶走過時丟失的手帕。這座花園變成了一個陷阱。
（二）
她從來不曾對貝尼斯提起她的丈夫埃蘭，但是那天晚上：「無聊的晚餐，雅克，那麼多人，你來跟我們一起用餐吧，我就不那麼孤單了。」
埃蘭指手畫腳。動作太多。為什麼他在親人中間赤裸裸表現這種自信？她不安地瞧著他。這個人就是裝模作樣擺譜。不是出於虛榮，而是自以為是。
「親愛的，您的看法對極了。」這個圓滑的手勢，這個腔調，這種膚淺的自信，傑納維耶芙轉過頭去，心都翻了！
「服務員！雪茄。」
她從未看見他如此活躍，好像對自己的權力那麼陶醉。在一家餐廳，在一隻酒吧高腳凳上領導世界。一句話觸動一個想法，把它掀翻。一句話觸動一個僕歐、一個餐廳主任，弄得他們手忙腳亂。
傑納維耶芙半笑不笑的：為什麼設這個政治飯局？為什麼六個月來這麼熱衷於政治啦？埃蘭只要覺得自己心裡閃過高明的想法，可以有高明的作為，就以為自己是個高明的人了。那時他沾沾自喜，退幾步對著自己的偶像自我欣賞起來。
她讓他們去玩他們的遊戲，朝貝尼斯轉過身：
「浪子，給我談談沙漠吧……您什麼時候回到我們身邊再也不走了呢？」
貝尼斯瞧著她。
貝尼斯看在眼裡的是一個十五歲女孩，她借了陌生女人的形體向他微笑，像在仙女故事裡一樣。一個躲著的女孩，但是這個動作一露頭，就讓人看出來了。傑納維耶芙，我想起了巫術。必須把您抱在懷裡，緊緊摟著直至您叫痛，這是她回到光天化日下快要哭了出來……
現在，那些男人穿著白色硬胸衣向傑納維耶芙俯下身，極盡阿諛獻媚之能事，仿佛女人是憑口舌說得天花亂墜就可以得到的，仿佛女人是這麼一場競賽的獎品。她的丈夫也裝出體貼的樣子，今晚會渴望她。他是當其他人渴望她以後才發現了她；當她穿了晚禮服，光彩照人，樂意取悅於人，有點成了個賣弄風情的女人時才發現了她。她想：他愛的就是庸俗。為什麼人家從不整個兒都愛她呢？愛她的一部分，但是讓她的另一部分落在陰影里。大家愛她就像愛音樂，愛奢華。她靈氣或她感性，大家就渴望她。但是她信仰什麼，她感受什麼，她心中想什麼……大家就不在意。她對自己孩子的親情，她非常合乎情理的操心事，這個落在陰影中的部分，都被大家忽視了。
每個在她身旁的男人變得低聲下氣。他跟著她鳴不平，跟著她動感情，好像為了取悅她而在說：我就是您要的那個男人。這是真的。這個他並不在乎。他在乎的或許是跟她睡覺。
她並不總是想到愛情，她沒有時間！
她想起她訂婚後的最初幾天。她微笑。埃蘭突然發現他戀愛了（他肯定已經忘記了吧？）他要跟她說話，調教她，征服她。「嗨，我沒有時間……」她在小徑上走在他前面，拿著一根棍子跟著唱歌的節拍神經質地撥開小樹枝。浸濕的土地散發香氣。樹枝上的雨點落在臉上。她重複說：「我沒有時間……沒有時間！」首先要跑到暖房去照看她的花卉。
「傑納維耶芙，您是個殘酷的女孩！」
「是的。當然。您瞧這些玫瑰，花蕊多沉！花蕊沉的花多好看。」
「傑納維耶芙，讓我抱抱您……」
「當然。為什麼不呢？您愛我的玫瑰嗎？」男人都愛她的玫瑰。
「但是不，不，我的小雅克，我不傷心。」她朝貝尼斯俯下半個身子：「我記得……我那時是個怪怪的女孩子。我照自己的意思給自己創造了一個上帝。我遇上不稱心耍孩子脾氣，就會天塌似的從早到晚哭個不停。但是黑夜裡燈一吹滅，我就去找我的朋友。我在禱告中對他說：我遇上了什麼事，我太軟弱了，生活毀了就彌補不了了。但是我把一切都給您，您比我強大得多。您看著辦吧。我進入睡鄉。」
然後，在那些不肯定的事物中，有太多要逆來順受。那些書本、那些花、那些朋友由她統治著。她跟他們訂過盟約。她知道令人微笑的信號、集會的口令，只消一句話：「啊！是您，我的老星相家……」或者當貝尼斯走進來時：「坐下吧，浪子……」每個人與她聯繫都通過一個秘密，通過彼此發現、彼此牽累的這份溫情。最純潔的友誼變得像一樁罪案那樣豐富。
「傑納維耶芙，」貝尼斯說，「您總是事物的女王。」
客廳的家具她稍許移動一下，這張座椅她拉了一拉，朋友很驚訝，終於發現它在世界上的真正位置。經過一整天的生活，樂聲散盡，鮮花折落，靜悄悄一片狼藉：這是友誼掠奪後留在地上的情景。傑納維耶芙不聲不響地在自己的王國里重建和平。貝尼斯感到曾經愛過他的小女俘內心竟是那麼遙遠，那麼深不見底。
但是，有一天，事情鬧了起來。
（三）
「讓我睡吧……」
「真不可思議！起來。孩子喘不過氣來啦。」
她驚醒過來，奔向床前。孩子睡著，臉燒得發亮，呼吸短促，但人平靜。傑納維耶芙半睡半醒，想到了拖輪的急迫吭氣聲。「辛苦！」這樣已經有三天了！她腦海里沒法想什麼，只是彎身對著病人。
「你為什麼要說他喘不過氣來啦？你為什麼嚇我？……」
她的心還在受驚後亂跳。埃蘭回答說：
「這是我相信這樣。」
她知道他在撒謊。他遇上什麼愁事不能單獨承受，就要別人與他分擔這份憂心。當他難過時，太平世界就叫他不可忍受。可是守了三夜沒睡以後，她需要休息上一個小時。她已經不知道自己處於什麼狀態。
她原諒這些不斷而來的訛詐，因為這些話……這有什麼要緊？可笑，對睡眠這麼斤斤計較！
「你不講道理，」她這麼說，然後為了緩和他的情緒，「你是個孩子……」
她接著立即問女護士時間。
「兩點二十分。」
「啊，是嗎？」
傑納維耶芙重複說：「兩點二十分……」仿佛有一件急事要做。但是不。除了等待以外無事可做，就像在旅途中一樣。她手指輕輕拍床，整理藥瓶，摸窗戶。她在創造一種無形與神秘的秩序。
「您應該睡一下啦，」護士說。
然後一片靜默。然後又出現旅途中的壓迫感，無形的景物在飛跑。
「這個孩子大家看著他生活，大家一直很疼愛……」埃蘭大聲朗誦。他要讓傑納維耶芙同情他。這個可憐的父親角色。
「你忙你的，我的先生，找點事做做吧！」傑納維耶芙低聲勸他，「你有個生意上的約會，那就去吧！」
她推他的肩膀，但是他還在裝可憐：
「你怎麼能這樣！現在這個時刻……」
現在這個時刻，傑納維耶芙心裡在想，但是……真是前所未有！她感到一種奇異的要整理的需要。這隻花瓶移動了位置，埃蘭這件大衣放在家具上，牆桌上有灰塵，這是……這是讓敵人占了先著。內部潰敗的暗示。她跟這場潰敗作鬥爭。金光閃閃的擺設，排列整齊的家具，是一目了然的表面現實。所有一切健康、乾淨、發亮的東西對傑納維耶芙來說，好像正在排斥那黑暗中的死亡。
醫生說過：「這會過去的，孩子可堅強呢。」那當然。當他睡著時，他捏緊兩個小拳頭抓住生命不放。這是那麼美麗。這是那麼結實。
「太太，您應該出去散散步，」護士說，「我過一會再走。不然我們是堅持不下去的。」
這個孩子弄得兩個女人筋疲力盡，這情景很奇怪。他眼睛緊閉，呼吸短促，把她們拖到地球的絕境。
傑納維耶芙走出去，目的是躲開埃蘭。他正在向她做報告：「我最基本的義務……你的傲慢……」這些話她一句也沒聽懂，因為她困思矇矓，但是有些話聽在耳里還是叫她吃驚。「傲慢。」為什麼傲慢？在這裡說這話幹嗎？
醫生對這個少婦很驚訝，她不哭泣，不說一句廢話，像個動作規範的護士那樣做他的副手。他欣賞這位會生活的嬌小女人。傑納維耶芙也把他的出診看作一天中最好的時光。他不安慰她，什麼話都不說。但是在他的心裡孩子的身體情況一清二楚。因為一切嚴重的、暗藏的、不利的症候都表現了出來。在與暗影的這場抗爭中這是多麼重要的保護啊！還有前天的那場手術……埃蘭在客廳里呻吟。她留了下來。外科大夫穿了白大褂走進房間，像當天的一種鎮靜力量。住院醫生與他開始進行一場快速的戰鬥。說話、下命令乾脆利落：「麻醉劑」，然後「收緊」，然後「碘酒」，聲音低沉，不帶感情。突然，像貝尼斯在他的飛機里，她也見到靈光一現，認定會渡過難關的。
「這個你怎麼看得下去？」埃蘭說，「你真是個沒有心肝的媽媽。」
一天早晨，她漸漸地沿著一張座椅滑下，當著醫生的面昏迷過去。當她恢復神志，他沒有對她說什麼勇敢與希望，也不表示任何憐憫。他嚴肅地瞧著她，對她說：「您操勞過度了。這不是在認真對待。我命令您下午出去走走。不要去劇院，那裡的人眼界太狹窄，不會明白的，但是做些類似的事。」
他想：
「以上是我在世上看到最真實的事了。」
林蔭道這麼涼爽她沒有料到。她走著回憶自己的童年，內心感到極大的平靜。樹木、平原。一些簡簡單單的東西。有一天，很久以後，她有了這個孩子，這件事沒法理解，同時又最簡單不過了。比其他事情都要明白無誤。她幫這個孩子浮出事物的表面，處在其他的生命體中間。要描述她立即感到的體驗，這類的詞句是不存在的。她感到自己……是的，是這個詞：聰明了。對自己有了信心，與一切有了聯繫，成為一場大音樂會的一部分。晚上，她讓人抱她到窗前。樹活著，往上長，從泥土上拽出一片春意：她是樹木的同類。她身邊的孩子呼吸輕微，這卻是世界的發動機，他輕微的呼吸使世界有了生意。
但是三天來過得慌慌張張。做任何細小的動作——開窗、關窗——都會後果嚴重。再也不知道該怎麼做了。她接觸藥瓶、床單、孩子，不知道這個動作在陰暗世界中達到什麼效果。
她走過一家古玩店。傑納維耶芙想起自己客廳里的小擺設，就像想到捕捉陽光的陷阱。一切留住陽光的東西，一切照亮後浮出表面的東西，她都喜歡。她停下欣賞這隻水晶瓶里的無聲微笑——陳年葡萄佳釀中閃閃發光的微笑。她在疲勞的意識里混合了光、健康和生命的確信，想望這個正在夭亡的孩子的房間裡出現這道反光，像金色釘子一樣固定不移。
（四）
埃蘭又發起進攻。「你還有心情去玩，去逛古玩店！我決不會原諒你的！這……」他在找詞，「這惡劣，不可思議，不配當母親！」他機械地取出一支煙，一隻手搖動一隻紅煙盒。傑納維耶芙還聽到：「尊重自己！」她還想：「他會不會點他的香菸？」
「是的……」埃蘭慢慢放出一句話，他把真情放到最後透露，「是的……媽媽玩的時候，孩子正在吐血哩！」
傑納維耶芙變得十分蒼白。
她要離開房間，他堵住門不讓她走。「留下來！」他呼吸急促像頭野獸。之前讓他一人焦慮不安，他要她付出代價！
「你要弄痛我了，以後你會責怪自己的，」傑納維耶芙淡淡地說。
但是這句話針對他這個鼓足了氣的皮囊，針對他面對事情的無能，像是一記狠狠的鞭子抽得他興奮起來。他說得慷慨激昂。是的，她對他的種種努力都無動於衷，她賣弄風情，輕佻。是的，他長期蒙在鼓裡，埃蘭說，他把全部精力都放在她身上。是的。但是這一切毫無效果，他獨自受苦，人在生活中總是孤獨的……傑納維耶芙忍無可忍，轉過身去，他把她拉回來，面對面，衝著她說：
「但是女人的錯誤是要付出代價的。」
她還是要躲，他用一句羞辱的話來制止她：
「孩子要死了，這是上帝的指責！」
他的怒氣一下子消了，像完成了一樁兇殺案。這話一出口，他自己都愣住了。傑納維耶芙臉色煞白，朝門走了一步；他猜出他留在她心頭的是個什麼形象，其實他只想裝出高貴的樣子。他渴望抹去這個形象，進行彌補，把一個溫和的形象強迫她接受。
他的聲音突然嘎叫起來：
「對不起……回來吧……是我昏了頭啦！」
她把手放在插銷上，側身向著他，她在他看來像是一頭野獸，準備著他稍有動靜就往外逃。他沒有動靜。
「過來吧……我有話對你說……這難……」
她保持不動，她怕什麼？他就是為了一種無謂的恐懼而惱火。他要跟她說他昏了頭，殘忍，不講道理，她一個人是真心的，但是她首先應該過來，表示信任，吐露心聲。那時他會在她面前低首下心。那時她會明白……但這時她已經轉動插銷了。
他伸出手臂，猛地抓住她的手腕。她極為輕蔑地逼視他。他不服氣，不惜一切代價要制服她，顯示自己的力量，對她說：「看，我放手了。」
他起初輕輕地，然後又重重地拉她柔弱的手臂。她舉手準備打他的耳光，但是他使這隻手動彈不得。現在他弄痛了她。他覺得他弄痛了她。他想起那些孩子抓住了一隻野貓，為了用力降服它，幾乎把它掐死。為了用力撫摸它。為了表示溫柔。他深深吸了一口氣：「我弄痛了她。一切完了。」他自己塑造的這個形象，叫他自己也驚慌，有幾秒鐘他有個瘋狂的念頭，把它隨同傑納維耶芙一起抹去。
他終於鬆開手指，有種奇怪的無能與空虛的感覺。她不慌不忙躲開，仿佛他真的不再令人害怕，仿佛什麼東西突然把他置於無可奈何的境地。他不存在了。她不著急，慢慢整理頭髮，身子挺得筆直往外走。
晚上，貝尼斯來看她，她什麼也沒跟他說。這類事不說也罷。但是她要他敘述他們童年時共有的回憶，他自己在那裡的生活。這樣做是因為她託付他去安慰一個小女孩，因為大家用歸時情景來相互安慰。
她額頭靠在他肩上，貝尼斯相信傑納維耶芙全身都躲進了那裡。她無疑也是這樣相信的。他們無疑不知道人在撫摩之下不冒多少風險。
（五）
「傑納維耶芙，您這個時候上我這裡來……臉色這麼蒼白……」
傑納維耶芙不作聲。掛鍾滴答滴答聲令人難以承受。燈光已與曙光融化在一起，苦澀的飲料喝了會發燒。這扇窗戶令人噁心。傑納維耶芙強自振作：
「我看到了燈光，我就來了……沒什麼事要說的。」
「是嗎，傑納維耶芙，我……我在看書，您瞧……」
那些簡裝書組成黃的、白的、紅的色塊。一朵朵花瓣，傑納維耶芙想。貝尼斯等著。傑納維耶芙依然不動。
「我坐在這張椅子上遐想，傑納維耶芙，我打開一部書，然後另一部，我印象中都是讀過的。」
他做出這副老成的樣子來掩飾內心的興奮，聲音極為平靜地說：
「傑納維耶芙，您有話要跟我說吧？……」
但是在心底想的卻是：這是愛情的奇蹟。
傑納維耶芙在排斥唯一的想法：他不知道……驚奇地瞧著他。接著高聲說：
「我來了……」
手摸額頭。
窗戶發白，房間泛出魚缸般的光澤。「燈光淡了，」傑納維耶芙想。
然後，突然臉帶沮喪：
「雅克，雅克，帶我走吧！」
貝尼斯面孔蒼白，把她摟住，輕輕搖她。
傑納維耶芙閉上眼睛：
「您把我帶走吧……」
時間從這個肩膀上流過，不會造成傷害。放棄一切幾乎成了一種歡樂：人聽之任之，被流水沖走，仿佛自己的生命在流淌……在流淌。她說出心裡話：「不會給我造成傷害。」
貝尼斯撫摸她的面孔。而她想起了什麼事：「五年，五年……竟這樣做！」還想：「我給了他那麼多……」
「雅克！……雅克……我的兒子死了……」
「您看到，我逃出了家庭。我那麼需要安靜。我還弄不明白，我還沒有難過。我是不是一個沒有心肝的媽媽？其他人哭了，還要安慰我。他們為自己那麼善良感動不已。但是你看……我還沒有記憶。
「對你，我什麼都可說。死亡在一片混亂中降臨：打針、包紮、電報。經過幾個夜裡沒睡還以為在做夢。在診病時頭靠在牆上，空空的。
「跟大夫商量事情簡直噩夢一場！今天，就剛才……他抓住我的手腕，我相信他要把我的手腕扭了。這一切就為了那一針。但是我知道……這不是時候。然後他要我原諒他，但是這沒什麼要緊！我回答說：『是的……是的……讓我去找我的兒子。』他堵住門：『原諒我……我需要你的原諒！』真是喜怒無常。『好吧，讓我過去，我原諒你。』他又說：『嘴上說說，心裡沒有。』這樣糾纏，我變得瘋了。」
「這時候，當然，結束時也沒有多大失望。對平靜和沉默還幾乎感到驚奇。那時我想……我想：『孩子休息了。』就是這樣。我也好像天蒙蒙亮時在很遠的地方下了船，不知在哪裡，也不再知道幹什麼。我想：『大家到了。』我瞧著針筒、藥，心裡說：『這都沒有意義了……大家到了。』我昏了過去。」
突然，她驚訝：
「我來這裡真是瘋了。」
她感到黎明照亮了那裡的一場大潰敗。床單是冷的，亂的。毛巾丟在家具上，椅子倒在地上。她必須趕快去抵抗這場事物的潰敗。她必須趕快把這把椅子、這隻花瓶、這本書放回原處。她必須徒然弄得自己筋疲力盡，去恢復圍繞生活的事物的態度。
（六）
大家過來弔唁。說話時掌握節奏。大家勾起那些可憐的回憶，又讓它們在她心中沉澱，這是多麼不知趣的一種沉默……她身子保持挺直，大家傳來傳去的那些話，其中有「死」那個詞，她照樣毫不婉轉地說出來。她不願意人家窺視著她，聽到她說出大家等待她說的話。她眼睛直愣愣瞧著，使人不敢正視，但是一等她低下眼睛……
其他人……那些人走到外客廳前走路平靜從容，但是從外客廳到客廳快走幾步，失去平衡倒在她懷裡。不說一句話。她對他們不說一句話。他們把她的悲傷壓了下去。他們胸前緊緊抱個身子蜷縮的女孩。
她的丈夫現在說到出售房屋。他說：「這些可憐的回憶叫我們痛苦！」他撒謊，難過這個藉口幾乎跟他形影不離。但是他激動，喜歡動作誇張。他今晚動身去布魯塞爾。她稍後再去找他：「要是您知道家裡有多亂……」
她的過去都崩潰了。這個客廳由長期耐心組成的。這些不是被人、被商人，而是被時間放在那裡的家具。這些家具裝點的不是客廳，而是她的人生。人家把這把椅子拉離了壁爐，把這隻半圓桌拉離了牆壁。一切都從過去跌了出去，第一次露出一張赤裸裸的面孔。
「您也要再走嗎？」她做個絕望的手勢。
一千條盟約解除了。居然是一個孩子保持了世界的千絲萬縷關係，讓世界圍繞著他進行調節？一個孩子的死亡對傑納維耶芙竟是那麼慘重的失敗？
她聽天由命了：
「我難過……」
貝尼斯溫柔地對她說：「我把您帶走。我把您劫走。您記得嗎？我對您說過我有一天會回來的。我對您說過……」貝尼斯把她緊緊摟在懷裡，傑納維耶芙頭向後微仰，她的眼睛噙著淚水發亮，貝尼斯摟著不是一個女囚，而是這個淚汪汪的女孩。
朱比角
貝尼斯，我的老友，今天是郵包發送的日子。飛機已經離開錫茲內羅斯。不久就要經過這裡，給你帶去這幾句責備。我對你的來信和我們囚禁的公主想了很多。昨天在海灘散步，那麼空曠，那麼裸露，天長地久地受海水沖刷，我想起我們也與它相仿。我不太清楚我們是否存在。有幾個晚間，在悲涼的日落之時，你看到了西班牙要塞在發亮的海灘隱沒。但是這種神秘的藍色反光跟要塞不是同樣的顆粒。這是你的王國。不怎麼真實，不怎麼可靠……但是，傑納維耶芙，讓她活著吧。
是的，我知道，讓她活在今天的惶恐中。但是生活中並不多戲劇性故事。有機會經歷的友誼、溫情、愛情是那麼少。不管你對埃蘭有什麼說法，一個男人並不很重要。我相信……人生建築在其他事情上……
這些習俗，這些協議，這些法規，這一切你不覺得有必要的東西，這一切你已逃離的東西……把她框住了。
為了生存在她周圍必需有長久存在的現實。但是荒謬也罷，不公正也罷，這些都只是語言。傑納維耶芙，被你帶走，傑納維耶芙也就徒有虛名了。
此外，她需要什麼自己知道嗎？對財富的這種習慣本身，她不見得知道。錢，是可以獲取財物的東西，引起外在的激動——而她的人生是內在的——但是財富，讓事物可以持續存在。這是看不見的地下河流，它一世紀以來構築一個家庭的四壁，積累人的記憶，這才是靈魂之所在。你會把她的人生清理一空，就像給一套公寓內不再看到的千百件組合物搬了家。
但是我在想，對你來說愛是誕生。你會以為帶走的是個重生的傑納維耶芙。愛，對你來說，是你有時在她身上看到的眼睛顏色，像一盞燈似的可以輕易點燃的。是的，在某些時刻最簡單的話好像具備這樣一種力量，愛是可以輕易哺養的……
生活，無疑，是另一回事。
（七）
要傑納維耶芙去碰這塊窗簾、這張椅子很為難，仿佛有的人發現了立在邊境的界碑石。直到那時以前，手指撫摸是一種遊戲。直到那時以前，這個背景到了時間都會輕易地出現與消失，就像在舞台上一樣。她的情趣是如此可靠，從來不用問這塊波斯地毯，這幅印刷畫究竟是什麼。它們到今天還是一間那麼幽靜小室內的裝飾——現在她跟它們相遇了。
「這沒什麼，」傑納維耶芙想，「我依然在不屬於自己的生活中過著外來人的生活。」她端坐在座椅上，兩目緊閉。這樣在特快列車的車廂里。度過的每秒鐘都把房屋、森林、村莊拋在後面。可是，若從臥鋪上睜開眼睛，看到的只是一個銅環，永遠是那同一個。人在不知不覺中變化。「一周後我睜開眼睛，我將是一個新人，他把我帶走了。」
「您覺得我們的家怎麼樣？」
為什麼這麼早叫醒她？她張望。她不知道表達自己的感覺：這個布置缺乏長久性。它的房架也不堅固……
「你過來，雅克，有你在……」
單身公寓內沙發和牆紙上的暗淡陽光，牆上的這些摩洛哥裝飾布。這一切可以在五分鐘內裝上、卸走。
「雅克，您為什麼把牆壁遮住，您為什麼願意不讓手指緊摁牆壁？……」
她喜歡用手掌撫摸石頭，撫摸家裡最可靠與最長久的東西。一切像一艘船可以長期運載你的東西……
他拿出他的寶物：「一些紀念品……」她明白。她認識幾名殖民部隊的軍官，他們在巴黎過著幽靈般的生活。他們又在林蔭道上相遇了，奇怪自己還活著。在他們的家裡或多或少認得出在西貢的那個家，在馬拉喀什的那個家。大家在裡面談女人、談同僚、談晉升；但是這些帷幔在那裡可能跟牆壁血肉相連，在這裡則像死去的一樣。
她用手指碰薄片銅器。
「您不喜歡我的小玩意嗎？」
「原諒我，雅克……這有點兒……」
她不敢說：「庸俗」。但是她所以有可靠的趣味，就來自她只鑑賞和熱愛塞尚的真跡，而不是臨摹；真正的名家家具，而不是贗品；這使她對貝尼斯的東西暗中瞧不起。她懷著最慷慨的胸懷準備犧牲一切；她覺得自己可以在一間粉刷的小室內承受生活，但是這裡她感到有點敗壞自己的情緒。不是富家子弟的挑剔，而是——奇怪的想法——她的直率。他猜到她的為難，但不能理解。
「傑納維耶芙，我沒有能力提供您太舒適的生活，我不是……」
「啊！雅克！您瘋了，您想到哪裡去了！」
這我都不在乎，——她緊緊依偎在他懷裡——只是比起您的地毯，我寧願要簡單的打蠟的地板……這些都由我來給您安排吧……
她沒有再往下想，她猜想她所追求的不事修飾，其實是更大的奢侈，要求的東西也多於他們臉上的這些面具。她孩子時代玩耍的大廳，這些閃光的胡桃木地板，這些實木桌子，能夠穿越幾個世紀也不會過時和陳舊……
她感到一陣不可名狀的憂鬱。不是為財富、為自己的要求而遺憾。她肯定不及雅克那麼了解什麼是多餘的東西，但是她確切明白她在新生活中因有了多餘的東西而富裕。她不需要那些東西。但是她再也得不到生活持久的保證。她想：「東西比我更持久。以前我被人接受、陪伴、保證有一天會得到照顧的，現在我要比東西更持久。」
她還想：「當我去鄉下的時候……」她又透過茂密的椴樹林看到了這幢房子。這是浮上表面最穩固的東西：寬大的條石台階不停地往泥土裡陷。
那裡……她想到冬天。冬天清除樹林裡的全部枯木，露出房屋的每根線條。我們甚至看到世界的構架。
傑納維耶芙走過，吹口哨喚狗。她每走一步踩得樹葉沙沙響，但是經過冬天這番挑選，這番大清除之後，她知道春天將會填補地面的凹凸，攀登樹枝，綻放花蕾，使拱形樹冠煥然一新，讓它們具有水的深度與運動。
那裡，她的兒子沒有完全消失。當她走進食品儲藏室翻動半熟的木瓜時，他剛好走了，但是，我的孩子呵，奔跑了那麼久，瘋了那麼多時候，是不是該乖乖睡一會兒啊？
她認出那裡死者的信號，她不怕。每個死者把自己的沉默都加入家庭的沉默里。眼睛從書本上抬起，屏住呼吸，體驗剛剛消失的召喚。
消失的人們？而在這些變化不定的人中間只有他們才是持久的，而他們最後的面孔是那麼真實，再做什麼也不能改變的！
「現在我跟了這個人，我會為他痛苦，為他懷疑。」因為既充滿溫情又令人反感的這種人性糾結，其成分都是天定的，她沒法把它解開。
她睜開眼睛，貝尼斯在沉思。
「雅克，您必須保護我，我離開時會很窮，非常窮！」
她將生活在達喀爾的這間房子裡，在布宜諾斯艾利斯的這人群中，在那個世界上——如果貝尼斯不夠強的話——將只有些不甚需要、比一部書中情景略顯真實的情景……
但是他彎身對著她，輕聲輕氣說話。他表示出的這個形象，這種出自內心的溫情脈脈，她願意盡力去相信。她確實願意去愛愛情的形象，她只有這個脆弱的形象來保護它了……
今晚，她會在縱情中找到那個脆弱的肩膀，這個脆弱的庇護所，把臉埋在裡面，像只等待死亡的動物。
（八）
「您帶我上哪兒？您為什麼帶我上這裡？」
「這家旅館不喜歡嗎，傑納維耶芙？那我們再走吧，願意嗎？」
「好的，再走吧……」她不安地說。
車燈照得不亮。在黑夜就像在黑洞裡艱難前行。貝尼斯偶爾向旁邊看一眼：傑納維耶芙蒼白無色。
「您冷嗎？」
「有點兒，沒關係。我忘記拿裘皮大衣了。」
她是個丟三落四的女孩。她笑了。
現在天在下雨。「糟透了！」雅克心裡說，但是他還想這樣是在走近人間天堂。
到了桑斯近郊必須換一個火花塞。他忘了帶電行燈，又是一個忘記。他手握一把滑牙的扳手在雨下摸索。「我們應該乘火車的，」他心中嘀咕個沒完。他寧可開自己的車是因為車給人提供一個自由的形象：美麗的自由！可是從這次出走以來他做的儘是傻事，事事都忘記！
「您到得了那裡嗎？」
傑納維耶芙來找他了。她突然覺得自己是一個囚徒，一棵樹，兩棵像哨兵似的樹，這間不堪入目的養路工小窩棚。我的上帝，怎麼會有這個想法……她難道要在這裡生活一輩子嗎？
事情完了，他拿起她的手：
「您發燒了！」她微笑……
「是的……我有點累，我好想睡覺……」
「那您為什麼還要下車淋雨！」
發動機還是轉不起來，熄火，劈劈啪啪。
「我的小雅克，我們到得了嗎？」她半睡半醒，全身高燒，「我們到得了嗎？」
「是的，我的愛，馬上就是桑斯了。」
她嘆口氣，她努力在做的事已超出她的能力。這一切都由於那個喘粗氣的發動機。每棵樹都要花大力氣往後拉。每棵樹。一棵接一棵。沒完沒了。
這樣是不行的，貝尼斯想，還得停下來。他想到拋錨就驚慌。他害怕景物停滯不動了。這引出某些在萌生的想法。他害怕某種正在顯示的力量。
「我的小傑納維耶芙，別去想這個夜裡……想不久的事……想西班牙。您喜歡西班牙嗎？」
一個細小遙遠的聲音在回答他：「是的，雅克，我很幸福，但是……我有點害怕盜賊。」他看見她輕輕笑了。這句話叫貝尼斯不舒服，這句話其實只是想說：去西班牙旅行，這是個童話故事……沒有信仰。一支沒有信仰的軍隊。一支沒有信仰的軍隊不能夠勝利。「傑納維耶芙，是今天夜裡，是這場雨破壞了我們的信心……」他一下子認識到今天夜裡就像是一場生不完的疾病。病的苦味就在他嘴裡。這是看不到黎明希望的一個夜裡。他抗爭，在心裡打拍子：「只要天不下雨，黎明就是一帖治癒的藥……只要……」他們內心有什麼病了他不知道。他相信這是大地爛了，這是黑夜病了。他期望黎明，就像絕症病人說：「天亮我去呼吸新鮮空氣，」或者：「春天來了我就會年輕的……」
「傑納維耶芙，想想我們在那裡的家……」他立即醒悟他不應該說這樣的話。什麼都還不能夠在傑納維耶芙心裡建立家的形象。「是的，我們的家……」她試著讀這個詞的聲調。她的熱情在滑落，她的樂趣是飄忽的。她攪動許多她自己也不清楚、即將形之於言詞的想法，許多叫她害怕的想法。
他不認識桑斯的旅店，在一盞路燈下停車，查一查旅行指南。一盞快要熄滅的煤氣燈搖晃著影子，使一塊褪色滑落的布招牌在白灰牆上活了起來：「自行車……」他覺得這是他一生中見到最悲哀與最庸俗的詞。平庸生活的象徵。他覺得他在那裡的生活中許多東西是平庸的，但是以前他沒有發覺。
「借個火，布爾喬亞……」三個骨瘦如柴的頑童嬉皮笑臉瞧著他。「這些美國人，在找路……」然後他們盯著傑納維耶芙。
「你們給我滾開，」貝尼斯大吼。
「你的妞，嗲得來。但是你看到二十九號我們的那個……」
傑納維耶芙有點驚慌，身子向他靠。
「他們說什麼？……我求您，我們走吧。」
「但是傑納維耶芙……」
他忍住，閉上嘴。他必須找個旅店……這些喝醉的野孩子……又怎麼樣呢？接著他想她身上發燒，她難受，他應該不讓她碰見這種事。他帶著病態的固執，責備自己讓她卷進一些醜事中去。他……
環球旅館關上大門。所有這些小旅店在夜裡都像縫紉用品商店的樣子。他門敲了很久，直至有人拖著腳步過來。值夜人打開半扇門：
「客滿。」
「我求求您啦，我的妻子病了！」貝尼斯堅持。門又關上。腳步往走廊深處走去。
一切都串通一氣來對付他們。
「他說什麼？」傑納維耶芙說，「為什麼，為什麼他連話都不回答？」
貝尼斯差點要她看一看，他們這裡不是旺多姆廣場，肚子一吃飽，小旅店都入睡了。這比什麼都正常。他坐下，不說一句話。臉上汗水閃爍。他不發動，但是盯住一段發亮的路面；雨水從他的脖子往下流，他覺得要把這塊死氣沉沉的土地搖醒。重新想到了這個愚蠢的主意：當天亮的時候……
在這一分鐘，確實需要說句有人情味的話。傑納維耶芙試探著說：「這一切都沒什麼，我的愛。為我們的幸福自然要辛苦一點。」貝尼斯凝視她：「是的，您真是寬宏大量。」他感動。他真想擁抱她，但是這雨、這不舒服，這累……他還是握住她的手，感到她的體溫更高了。每一秒鐘都在摧殘她的身體。他依靠想像的事來使自己鎮靜下來。「我給她煮一杯滾燙的格羅格酒。就會沒事的。一杯滾燙的格羅格酒。我用毯子裹住她。我們對著看，把這場艱難的旅行當作笑話說。」他感到一種模糊的幸福感。但是當前的生活情景與這些想像格格不入。另外兩家旅店依然毫無動靜。這些想像。必須每次把它們重新過一遍。每次它們也更為黯淡，它們包含的夢想成真的能力也微乎其微了。
傑納維耶芙早已不說話了。他感到她不抱怨，也不說什麼。他可以開上幾小時，幾天，她也不說什麼。再也不說什麼。他可以扭彎她的手臂，她不說什麼……「我在胡說八道，在瞎想！」
「傑納維耶芙，我的孩子，您難過嗎？」
「不，這過去了，我好些了。」
她剛才對許多事感到無望。把它們放棄了。為了誰？為了他。一些他不能給她的東西。這更好……這一根彈簧折了。她更順從了。這樣她將過得愈來愈好，她甚至會放棄幸福。當她過得完全好了……「嘿！我是個大傻子，還在瞎想。」
希望與英格蘭旅館。商務旅客享受特價。「傑納維耶芙，您靠著我的胳膊……是的，要個房間。太太病了，快來杯格羅格酒！一杯滾燙的格羅格酒。」商務旅客享受特價。為什麼這個句子是那麼可悲？「坐這張椅子，這會好些。」格羅格酒怎麼還不來？商務旅客享受特價。
那位上了年紀的女傭很殷勤：「來啦，我的小太太，可憐的太太。她全身發抖，面孔煞白。我給她燒壺熱水。上十四號客房，一個漂亮的大房間……先生可不可以登記一下？」他手指捏著一支骯髒的蘸水筆，注意到他們的姓氏不一樣。他想把自己說成是照顧傑納維耶芙的僕人。「都是我的錯，沒有品位。」這次還是她幫他解的圍，她說：
「填情人，不是很親切麼？」
他們想到了巴黎，想到了醜聞。他們看到不同的面孔群情激昂。對他們來說僅僅只是困難的開始，但是他們相互一句話也不提，害怕他們的想法不約而同。
貝尼斯明白直到目前為止還是什麼也沒發生，除了一座發動機性能欠佳，淋了幾滴雨，花了十分鐘尋找旅館。他們覺得克服了累人的困難，其實這些困難來自他們自己。傑納維耶芙在跟自己過不去，她那麼費力自拔，以致弄得心力交瘁。
他握住她的手，但是還是知道語言幫不了他的忙。
她睡著。他不去想愛情。但是他思想奇奇怪怪的。往事的重現。燈的火焰。必須趕快給燈加油。但是同時必須保護火焰不被大風吹滅。
但是，尤其是這種灑脫。他原來以為她貪圖安逸。為物質難過，為物質感動，像孩子似的哭著要餵。而今，儘管貧困，他還是要給她許多東西。但是，他身無長物，在這個不飢餓的孩子面前跪了下來。
（九）
「不。沒什麼……我自己來……啊！不早啦？」
貝尼斯站著。他夢中的動作像縴夫的動作那麼沉重。像使徒的動作，把你從自己的深處引導到陽光前。他的每一步都充滿意義，像舞蹈家的舞步。「呵！我的愛……」
他踱來踱去：這可笑。
那扇窗子給晨光照出了骯髒。那個夜裡，它藍得發暗。它在燈光照耀下，如藍寶石一般深邃。那個夜裡，它透明直接見到星光。人在做夢，人在想像。人站在一艘輪船的船頭。
她收回雙膝抱緊，覺得身子發軟，像沒烤好的麵包。心跳太快，難受。這樣在一節車廂里。輪軸聲在給逃離打拍子。輪軸像心一樣跳動。額頭貼在玻璃窗上，景物在流逝。地平線接納一團團黑影子，漸漸把它們籠罩在自己的和平中，這一切像死亡那麼溫柔。
她正想對那個男人叫：「把我留下吧！」愛情的雙臂把你們抱住，連同你們的現在、過去、未來，愛情的雙臂把你們拉在一起……
「不。我自己來。」
她站起。
（十）
這個決定，貝尼斯想，這個決定是在我們之外做出的。相互沒有講過話就做了出來。這樣回去好像事先就商定好了似的。人病成這樣自然不能繼續了。以後再看啦。離家沒多久，埃蘭在外地，事情不會露出破綻。貝尼斯奇怪這一切都顯得那麼輕鬆。他知道事實不是如此。這是因為他們可以不費氣力去做。
況且，他懷疑自己。他知道他還是在某些想像前退縮了。但是，想像又是來自深處什麼呢？今天早晨醒來時，他對著眼前這塊低矮灰暗的天花板立即想到：
「她的家是一艘船。把好幾代人從此岸送到彼岸。旅行在這裡與他處都沒有意義，但是有了船票，坐上艙位，帶了黃皮箱包感到多麼安全啊。上了船……」
他還不知道他是否會難過，因為他正在走一條坡道，未來朝他走來而他又沒法把它抓住。當人自暴自棄時不會難過；當人在悲哀中自暴自棄時就不再難過。以後面對某些形象時才會難過。他從而知道他們扮演後半部角色較為勝任，因為內心已有所準備了。他是在操縱一台轉動不靈的發動機時對自己說這番話的。但是會到達的。走在一條坡道上。總是這坡道的印象。
將近楓丹白露時，她口渴。景色的每個細節都熟識在心。他平靜地停好車。他安慰。上升至白天的必須是這麼一個環境。
這家小餐館給他們送上了牛奶。不用匆匆忙忙了吧？她小口呷牛奶。不用匆匆忙忙了吧？發生的事都必然發生在他們身上了。總是這個必然的印象。
她溫柔。她為許多事感激他。他們的關係要比昨天自由得多了。她微笑，指著門前啄食的小鳥。她的臉在他看來是新的，他在哪兒見過這張臉？
在旅行者身上。這是生活將在某秒鐘內從你的生活中剝離的旅行者身上。在河濱道上。這張臉已經能夠微笑，依靠未知的熱忱活著。
他又抬起眼睛。她露出側面，低下頭，在遐想。她若稍微側轉頭，他就失去了她。
肯定她始終愛著他，但是對於一個脆弱的少女不可以有太多要求。他顯然不能說「我還給您自由」，也不能說句同樣愚蠢的話，但是他說起他打算做的事，他的前途。在他給自己構建的生活里，她不是個囚徒。為了感謝他，她把她的小手放在他的胳臂上：「您是……我全部的愛。」這是真的，但是他從這些話里也聽出他們天生不是一對兒。
既固執又溫柔。幾近無情，殘酷，不公正，但是對這點並不自知。會急於不惜一切代價捍衛某種說不清楚的利益。既安靜又溫柔。
她生來也不適合埃蘭。這個他知道。她說到她要重過的生活，從來給她造成的只是損害而已。那麼，她天生適合什麼呢？她看上去並不為此難過。
他們又上路了。貝尼斯稍稍向左靠。他知道也不要難過，但是他心中的小動物肯定受了傷，它的眼淚是不可解釋的。
在巴黎，毫無動靜。沒有引起任何風波。
（十一）
這又有什麼好呢？城市在他四周毫無用處地攪擾。他知道他從這種混亂中再也沒有什麼可取的。他慢慢逆著陌生的人群走。他想：「好像我不在這裡似的。」他不久又該離開了，這很好。他知道他的工作環繞他產生非常具體的聯繫，使他重新獲得一種現實感。他也知道日常生活中跨出一小步，也具有完成了一件事的重要性，那個精神上的潰敗也就失去了一點意義。中途站上的說說笑笑依然保持著它的魅力。這奇怪，然而肯定。但是他對自己不感興趣。
他經過巴黎聖母院時，走了進去，奇怪裡面人群密集，他躲在一根柱子後面。他為什麼來這裡呢？他問自己這個問題。不管怎樣，他來了，因為這裡待上幾分鐘會有所收穫。在外面這段時間不會給他帶來什麼。是這樣，「在外面待上幾分鐘只會是一無所獲」。他還感到有必要自我認識一番，把自己託付給信仰，就像託付給任何一種哲學體系。他心想：「我若找到一個信條，它表達我的思想，它凝聚我的意志，對我來說這就是真的。」然後他又沮喪地說：「可是，我是不會相信的。」
突然，在他看來這又是一趟海上航行，他的一生就是這樣消耗在試圖逃離上。布道一開頭就讓他不安，仿佛是一次出發的信號。
「天國，」布道師說，「天國……」
他雙手壓在椅子的寬大邊沿上……朝著聽眾俯下身。聽眾擠在一起，專心聆聽每句話。心靈滋養。有些形象又襲上他的心頭，清晰明白出乎意外。他想到鑽入魚簍里的魚，又毫無聯繫地加了一句：
「當加利利的漁民……」
他只是使用那些會帶來一連串往事和持續存在的詞句。他好像在聽眾身上慢慢加重壓力，漸漸加強沖勢，像賽跑者的步子。「你們如果知道……你們如果知道多少愛……」他停下，有點氣喘；他的感情太豐滿了，難以表達。他懂得廣泛使用的普通詞顯然包含著太多的意思，他再也分不清楚在此恰當表達的詞彙。燭光使他面孔發黃。他挺一挺身，兩手撐著，額頭抬著，人筆直。當他放鬆時，這些聽眾也像海水稍稍晃動。
接著詞句又來了，他說話。他帶著驚人的自信說話。他像個孔武有力的裝卸工那樣輕鬆愉快。想法在他的身外形成，進入他的內心，當他說完句子時，就像人家給他遞上了一個包裹。首先他心裡模模糊糊升起那個形象，再在形象里套上那個公式，說得教民口服心服。
貝尼斯現在聽布道。
「我是一切生命的源泉。我是潮水，進入你們體內，激勵你們，然後退去。我是惡，進入你們體內，撕裂你們，然後退去。我是愛，進入你們體內，永久留駐。
「你們過來用馬西昂[1]和第四部《福音書》反對我。你們過來跟我談經間插入句。你們過來拋出你們可憐的人性邏輯來反對我，而我是超越的那個人，而我把你們從中拯救！
「囚徒呵，你們要懂得我！我救你們擺脫你們的科學、你們的公式、你們的法律，這個精神奴役，這個比宿命更為蠻橫的決定論。我是盔甲上的拼條。我是監獄上的天窗。我是計算中的錯誤：我是生命。
「你們用積分算出了星辰的運轉，實驗室的一代人呵，你們也就對它不再了解了。這成了你們書中的一個符號，不再是光明了。這事你們知道的比一個男孩子還少。你們甚至還發現了掌控人類愛情的規律，但是這種愛卻不是你們的符號所能捕捉的，這事你們懂得的比一個女孩子還少。好吧，上我這裡來吧。光明的這種柔情，愛情的這種光明，我把它們還給你們。我不奴役你們，我拯救你們。那個人第一個計算出水果的跌落，把你們關進這場奴役中，我把你們從他那裡救出來。我的家是唯一的出路，出了我的家你們會變成什麼呢？
「出了我的家，出了這艘船，你們會變成什麼，在這裡面時間的流逝自有其豐富的意義，就像海水對著發亮的艏柱流逝。海水的流逝無聲無息，但承載著島嶼。海水的流逝。
「上我這裡來吧，對你們毫無結果的行動是苦澀的。
「上我這裡來吧，對你們只會陷入法律的思想是苦澀的……」
他張開雙臂：
「因為我是個接待的人。我過去承載著人間罪惡。我承載了它的惡。我承載了你們這些失去幼崽的野獸的傷痛和不可痊癒的疾病，你們得到了解脫。但是你們的惡，我今天的子民，是一種更深重、更難補救的苦難，可是我把它與其他的惡一樣承載。我將承載更沉重的精神鎖鏈。
「我是個承載人間枷鎖的人。」
那人在貝尼斯看來是個絕望的人，因為他呼喊不是為了得到一個信號。因為他沒有要求信號。因為他在自問自答。
「你們將是些在遊戲的孩子。
「你們每天無謂的努力，使你們筋疲力盡。到我這裡來吧，我給予你們的努力一個意義，它們將建立在你們心中，我將使之成為人的成就。」
這話傳進人群。貝尼斯不再聽到說話，但是有什麼在他心中產生，像個主題反覆出現：
「……我將使之成為人的成就。」
他感到不安。
「今日的情人，上我這裡來吧，你們的愛，乾枯、殘酷、絕望的愛，我將使之成為人的成就。
「上我這裡來吧，你們對肉慾的匆忙，你們悲傷的歸來，我將使之成為人的成就。……」
貝尼斯覺得苦惱之情在增加。
「……因為我是那個對人讚美的人……」
貝尼斯陷入了彷徨。
「我是唯一能夠把人歸還自己的人。」
教士不說了。他疲憊，朝祭台轉過身。他崇拜他剛才樹立的這位神。他覺得自己卑微，好像他把一切奉獻了，好像肉體的疲憊是一份獻禮。他不知不覺把自己等同於基督。他朝祭台轉過身後又說，速度慢得令人害怕：
「我的父，我相信他們，因而我給出了我的生命……」
最後一次俯身向群眾：
「因為我愛他們……」然後他發抖了。
靜默在貝尼斯看來很奇妙。
「以父的名義……」
貝尼斯想：「那麼絕望！信德的行為在哪裡？我沒有聽到過信德的行為，而是一聲極端絕望的尖叫。」
他走出門。弧光燈不久就要點亮。貝尼斯沿著塞納河河堤走。樹木紋風不動，凌亂的樹枝凝結在厚重的黃昏中。他內心已經平靜，是因為白天無所事事而來的，有人則相信是為了一個問題得到了解決而來的。
可是這個黃昏……十分戲劇化的幕布，已經在帝國的廢墟、潰敗的夜晚和脆弱愛情的結局中使用過，明天還會在其他的喜劇中使用。這塊幕布在黑夜寧靜時，在人生遲滯不前時都令人不安，因為不知道在搬演的是什麼戲。啊！是什麼把他從人性焦慮中拯救出來？……
弧光燈全都同時亮了起來。
（十二）
幾輛出租車。幾輛公交車。不可名狀的喧鬧，貝尼斯，迷失在這裡不是很好嗎？一個大個子插在柏油路上。「喂，讓一讓！」那些女人，一生也只能遇見一次，不能錯失良機。那邊，蒙馬特爾燈光逼人。已經有妓女在搭訕。「好上帝！快啊！……」那邊，另有一些女人。一些西班牙人，像珠寶盒，女人即使沒有姿色的，也有一個寶貴的肉體。五百張票子的珍珠掛在肚子上，還有這樣的戒指！奢侈的肉團團。還有一個著急的女孩：「放開我，你！我認識你，皮條客，滾吧。讓我過去吧，我要過日子！」
這個女人在他面前吃夜宵，穿禮袍，三角領口，背全裸。他只看到這個後頸，這兩個肩膀，這個看不見東西的背，上面的肉在急速顫動。物質不斷重新組合，不可察覺。當那個女人抽菸時，拳頭支著下巴，低著頭，他看到的只是一片荒漠了。
一堵牆，他想。
舞女開始她們的遊戲。舞女的步子富有彈性，芭蕾的靈魂借給她們一個靈魂。貝尼斯喜歡這個將她們平衡托起的節奏。這種平衡處於極大的威脅中，但是她們總是滿有把握地恢復，令人驚訝。她們攪得人的感官不安，當形象正要建立和即將進入休止、死亡和分解成動作的時候，又把它解開了。這其實是欲望的表述。
在他面前是這個神秘的背，像湖面那樣平滑。但是一個初起的動作、一個想法或一個寒顫，都會在上面引起一個會擴大的影子漪瀾。貝尼斯想：「我需要在這下面的隱秘蠕動的東西。」
舞女在沙子上畫出然後又抹去幾個謎後，謝場退下。貝尼斯向身姿最輕盈的舞女打了個手勢。
「你跳得真好。」他猜測她的身體重量，那就像水果的果肉。他發現她身子沉重，這倒沒有想到。一種富態。她坐下。她目光專注，剃過毛的後頸有點牛性的東西。這是這個身體上最不靈活的關節。她的面孔也無秀氣可說，但是全身上下顯得平心靜氣。
然後，貝尼斯看到她的頭髮被汗水粘住。脂粉里現出一條深皺紋。一件褪色的飾物。她走出了舞蹈，就像走出了生存之地，顯得憔悴和可憐。
「你在想什麼？」她做了個笨拙的手勢。
這整個夜生活的喧鬧有了一個意義。酒保、出租車司機、酒店領班的喧鬧。他們在干自己的活兒，歸根結底是把這杯香檳和這個累乏的女人推到他面前。貝尼斯從大幕後面來看生活，那裡一切都是工作。那裡沒有罪惡，沒有美德，沒有曖昧的感情，但是這是一份工作，跟他們團隊的工作一樣按照常規辦事、一樣中性。這場舞蹈也是如此，它把姿勢編在一起，形成一種語言，只能向外人去說。只是外人在這裡發現一個結構，但是他們與她們早已忘記了。猶如那位音樂家，他把同一首曲子演奏了一千次，喪失了對它的感覺。這裡，她們在聚光燈下跨出舞步，做出表情。但是只有上帝知道有什麼投入。這一位只關心隱隱作痛的那條腿，那一位只想到——啊，可憐哪！——舞蹈後的約會。這位想到：「我欠一百法郎……」那位可能還是：「我痛。」
在他心中一切熱忱都已經煙消雲散了。他心想：「我嚮往的東西你一點也不能給我。」然而，他的孤獨如此無情，他不得不為此需要她了。
（十三）
她擔心這個沉默的男人。當她夜裡在睡著的人身邊醒來時，她印象中是被人遺忘在一片荒涼的海灘上。
「把我抱在你懷裡！」
她還是感覺溫情的衝動……但是在這個身體中關閉著這個陌生生命，在額骨下隱藏著這些陌生夢想。她橫臥在這個胸脯上，感到男人的呼吸如波濤似的起伏不定。這是一種渡海的焦慮。如果耳朵貼在肉上傾聽心的沉著的跳動聲，這台轉動的馬達，或者這個拆建工人的砍斧聲，她體驗到一種飛快、不可捕捉的逃逸。還有當她說一句話把他從夢中鬧醒時的這種沉默。她計算說這句話與這聲回答之間的秒數，像在測定暴風雨——一秒……兩秒……三秒……他遠在鄉野之外。他若閉上眼睛，她拿住和捧起這顆沉甸甸像死人的頭顱，要用兩隻手如同捧起一塊石頭。「我的愛，傷心啊……」
神秘的旅伴。
兩人都直躺著，默不作聲。他們感到生活像一條河流穿過身子。令人眩暈的逃逸。身體：放入激流中的獨木舟……
「幾點鐘了？」
大家要對時間，奇怪的旅行。「呵，我的愛啊！」她緊抱他，頭往後仰，頭髮凌亂，從水裡拉出來。女人不論從睡眠還是從愛情中出來，這綹頭髮貼在額頭，這張沮喪的臉，都像從海里回來似的。
「幾點鐘了？」
嗨！為什麼啦？這些鐘點像外省小車站那樣過去了——午夜十二點、一點、兩點——拋在後面了無影蹤。有些東西在指縫中溜了過去，留不住。歲月老去，無所謂的。
「我能夠很好想像你白髮蒼蒼的樣子，而我賢淑地做你的朋友……」
歲月老去，無所謂的。
但是，受挫的這一時刻，今後的平靜，還有待時日，這個令人勞累。
「給我說說你那個地方吧？」
「那邊……」
貝尼斯知道這是不可能的。城市、海洋，祖國：個個都一樣。偶爾，事情飛逝的一面，你猜到而不明白，也不會重現。
他用手碰這個女人的腰肢，那個部分的肉毫無防禦。女人：嬌嫩潤滑的裸身，照上一點光就亮晶晶的。他想這個神秘的生命，使他興奮，使他溫暖，如同太陽，如同內心氣候。貝尼斯不對自己說她是溫柔的，她是美麗的，而說她是溫暖的。像動物那樣溫暖。生氣勃勃。這顆心永遠在跳動，隱藏在這個身體裡的源泉，與他的源泉不同。
他想到這份快感，在他心裡展翅拍打了幾秒鐘：這隻瘋狂的鳥拍打翅膀，死去。而現在……
現在，天空在這扇窗戶里顫抖。呵，愛情後的女人神情潰散，頭腦里對男人不存有欲望。被拋進冰冷的群星中。心的景色變化竟是那麼快……欲望被穿越，溫情被穿越，火的河流被穿越。現在純潔，寒冷，擺脫了肉體，獨立船頭駛向大海。
（十四）
這間秩序井然的客廳像一座月台。快車始發前，貝尼斯在巴黎度過了幾個荒漠般的鐘點。他額頭貼著車窗瞧著人潮流過。他被這條河流隔開了。每個人都在制訂自己的計劃，匆匆忙忙。
在他身外定計設套，又都見招拆招。這個女人來了，剛走了十步，走出了時間。這群人以前是生命體，餵你們眼淚，餵你們笑，現在他們在這裡如同一群死人一般。