南方郵航 · 第三部分
（一）
歐洲、非洲一邊在各處清除白天最後的暴風雨，一邊前後相隔不久準備著迎接黑夜。格拉納達的暴風雨正在平靜，馬拉加的暴風雨轉成多雨。在某些角落，狂風還在把樹枝像頭髮那樣揪住不放。
土魯斯、巴塞羅那、阿利坎特送出郵包後正在整理輔助設備，把飛機開進機庫，關上庫門。馬拉加白天等待班機，也就沒有必要準備工作照明。再說他也沒有降落。他大概低空繼續飛往丹吉爾去了。今日還要憑羅盤在二十米的高度飛過海峽，還看不到非洲海岸。西風強烈，吹得海面下陷。濺起的浪頭變成白的。每艘下錨的船隻船頭迎著風，全身鉚釘都在大海中一樣用足了勁。英國懸岩在東邊形成一個低壓區，滂沱大雨往裡灌。烏雲在西邊升高一層樓。在海的另一邊，丹吉爾在雨中冒氣，雨水急得像在給城市沖洗。地平線上烏雲密集。可是，向著拉臘歇的天空則一片清澈。
卡薩布蘭卡對著敞開的天空呼吸。七零八落的帆船使港灣非常觸目，像經過了一場海戰。海面經暴風雨的耕耘，只留下了有規則的長波紋，像扇子似的向外擴散。田野好像更綠了，在夕陽下像個深水塘。城市內積水未退的廣場到處發光。電工在發電機組木棚里閒著等待。阿加迪爾的電工還有四小時上班，在城裡吃飯。艾蒂安港、聖路易、達喀爾的電工可以安心睡覺。
晚上八時，馬拉加傳來電報：
「班機經過，沒有降落。」
卡薩布蘭卡在試用照明設備。一排標誌燈切出一片紅色的夜，一個黑色的矩形。前後有一個燈壞了，就像缺了一顆牙齒。然後第二個開關接通導航燈。在機場中央灑上一攤像牛奶似的燈光。音樂廳演員還沒有上場。
有人在搬移一面反射鏡。無形的光束掛在一棵濕漉漉的樹上。它像水晶微微閃光。然後又是白色木棚，面積巨大，影子在旋轉，然後又打散。終於那個光暈從高處下來，找到自己的位置，又給飛機劃定這條白色的邊線。
「好，」場長說，「關了吧。」
他回到辦公室，查閱最新的報告，凝視電話，心裡一片空白。拉巴特馬上會來電話。一切準備就緒。機械師坐在油桶上，坐在木箱上。
阿加迪爾弄不明白。根據種種計算，班機早已離開卡薩布蘭卡。大家窺伺它時時刻刻會到。金星已十次被誤認為是飛機的機翼燈，剛從北方升起的北極星也是這樣。大家等待，只要看到多了一顆星辰，看到它在星辰中間徘徊找不到位子，就打開探照燈燈光。
機場場長感到為難。他要不要發起飛信號？他怕南方有霧，甚至到努恩河，甚至還到朱比角都不散，而朱比角不管無線電怎麼呼叫就是默不作聲。黑夜裡可不能把「法—美」班機往棉花堆里塞！撒哈拉站一直神秘莫測。
可是在朱比角，我們與世隔絕，像一艘船那樣發出求救信號：
「告知航班消息，告知……」
錫茲內羅斯老提同樣的問題煩我們，我們已不再回答。我們這樣彼此千里相隔，在黑夜中徒然相互埋怨。
二十時五十分，一切都緩解了。卡薩布蘭卡和阿加迪爾可以通電話。至於我們的發報機也接上線了。卡薩布蘭卡在說話，它說的每個字都重複傳至達喀爾。
「班機二十二時起飛前往阿加迪爾。」
「阿加迪爾呼叫朱比角：班機將在零時三十分抵達阿加迪爾。我們能讓它飛往你們那裡嗎？」
「朱比角呼叫阿加迪爾：有霧。等待白天。」
「朱比角呼叫錫茲內羅斯、艾蒂安港、達喀爾：班機將在阿加迪爾過夜。」
飛行員在飛往卡薩布蘭卡去的航程記錄上簽字，在燈光下眨眼睛。剛才，每眨一下眼睛都只是一個小小的戰利品。有時候，貝尼斯應該感到幸福，在海水與陸地交界處有不成形的白色波濤作為嚮導。現在，在這間辦公室內，滿眼是文件櫃、白紙、笨重的家具。這是一個在物質上既緊密又慷慨的世界。在門框裡則是一個被黑夜清空的世界。
他臉發紅，因為風在他的腮幫上摩挲了十個小時。有幾滴水從他的頭髮上掉下。他走出黑夜，就像下水道工人走出地洞，穿厚靴子、皮衣、頭髮沾在額頭上，眼睛眨個不停。他停下步子。
「……您還想讓我繼續飛嗎？」
場長翻動航程記錄，面有慍色：
「等會兒告訴您什麼，就做什麼。」
他已經知道他不要求再飛了，飛行員則知道他會要求他再飛的。但是各人都要證明自己是唯一的法官。
「把我蒙上眼睛關進一隻帶氣門杆的柜子，要我把這家具送到阿加迪爾：您要我做的就是這個吧。」
他內心有那麼多事，才不會花費一秒鐘去想個人的意外事：這些想法只能來自空虛的心，但是這柜子的形象叫他沾沾自喜。有些事不可理喻……但是他還是會做成的。
場長打開一道門縫，把他的香菸拋進黑夜。
「嘿！看見啦……」
「什麼？」
「星星。」
飛行員火了。
「我才不管您的星星，只看到三顆。您又不是派我飛火星，而是阿加迪爾。」
「月亮一小時後升起。」
「月亮……月亮……」
這個月亮叫他脾氣更大：他難道是在等著月亮練習夜間飛行嗎？他還是個學員嗎？
「好。明白啦。就這樣！留下吧。」
飛行員靜了下來，打開還是昨晚的三明治，安心地咀嚼。他在二十分鐘後離開。場長在微笑，他手指在電話上輕彈，知道他不久要簽起飛命令。
現在一切安排就緒，有一段空閒。偶爾也像是時間停了下來。飛行員一動不動，在椅子上俯身向前，膝蓋之間那雙沾滿油污的手。他的眼睛停滯在牆壁與他之間。場長斜坐著，嘴巴微張，像在等待一個秘密信號。女打字員打哈欠，拳頭托著下巴，肘子撐在桌子上，感到睡意一陣陣襲來。有一隻沙漏無疑在流動。然後遠處一聲聲叫喊，猶如大拇指推動著機器運轉。場長舉起一個指頭。飛行員微笑，直起身，胸膛吸滿新鮮空氣。
「啊，再見啦。」
偶爾也像是一部片子中斷了。什麼都卡住不動，如同一場昏迷，每秒鐘都更嚴重，然後生命又開始了。
起初，他印象中不是在起飛，而是被關進了一個潮濕寒冷的洞穴，他的發動機就像有海水在裡面澎湃咆哮。然後給什麼東西抬了起來。白天，丘陵渾圓的背脊、海灣的線條、蔚藍的天空組成一個世界，把你也包含在內，但是他還處在這一切之外，在一個正在形成的世界，那裡自然元素還混淆不清。平原延伸，帶走了最後的城市，馬扎干、薩菲、摩加多爾，它們像玻璃棚從下面把他照亮。然後，最後的農莊閃著光，那是大地最後的機翼燈。突然他眼前一片漆黑。
「好！我現在回到一團亂麻中。」
他注意坡度計、高度計，順著下降要鑽出雲層。一隻微弱的紅燈叫他眼花，他把它關了。
「好，我鑽了出來，但是什麼也沒看見。」
小阿特拉斯山的最初幾座山峰夾在兩條河流之間，看不見影子，聽不到聲音，像在漂移中的冰山。他猜到它們頂在他的肩膀上。
「好，情況不妙。」
他轉過身。機械師是唯一的乘客，膝蓋上一隻手電筒，正在讀一本書。從機艙里只露出低垂的頭，還有一些倒影。頭被裡面的光照著，像燈籠似的，在他看來很奇怪。他喊叫：「嘿！」但是他的聲音消失了。他用拳頭敲打鋼板。那人從燈光中鑽出，還是在看書。當他翻過那一頁，面孔好像很沮喪。「嘿！」貝尼斯還喊了一聲。這人只差兩臂距離，卻遠不可及。他放棄聯絡，朝前轉身。
「我應該飛近吉爾海峽了，但是我願意有人把我掛住……情況很不妙。」
他考慮：
「我大概過於進到海面上了。」
他用羅盤修正航向。他覺得自己奇怪地被拋進右邊大海上，像一匹易驚的母馬，也像左邊的群山真的向他壓過來。
「天大概下雨了。」
他伸出手，打到雨點子。
「二十分鐘後，我向海岸靠，那裡是平原了，我風險小些……」
但是一下子，雨過天晴！天空掃清了烏雲，所有星星都洗得鮮亮。月亮……月亮，唔，最好的明燈啊！阿加迪爾的機場將亮三次，像一塊燈光廣告牌。
「我才不在乎它的燈光呢！我有月亮……！」
（二）
白天在朱比角拉開帷幕，舞台在我面前顯得空蕩蕩的。沒有光影，沒有中景。這個沙丘始終在原地，還有這座西班牙要塞，這片沙漠。它缺少那個即使無風也使草原和海洋豐富多彩的微小運動。帶著駱駝隊緩緩前行的遊牧人看到沙子顆粒變了樣，晚間在處女地一般的背景前豎立他們的帳篷。我可以在最微小的移動中感受沙漠的廣袤無垠，但是這個不變的景色像一張畫片限制了我的思想。
相應於這口井的是三百公里外的另一口井。相同的井，表面相同的沙和一模一樣布置的地面褶皺。但是，那裡，事物的質地是新的。就像海面上每一秒鐘的白沫更新不已。這要到了第二口井我會感到孤獨，這要到下一口井抵抗區才會真正神秘了。
那個白天赤裸裸過去了，沒有添加什麼事件。這是天文學家的太陽運動。大地之腹朝著太陽好幾小時。這裡，語言漸漸失去了我們人類向它提供的保證。它包含的僅是些沙子。那些最沉重的詞，如「溫情」「愛」，壓在我們心上毫無分量。
「你五點從阿加迪亞起飛，應該已經著陸。」
「他五點從阿加迪亞起飛，應該已經著陸。」
「是的，老弟，是的……但是刮東南風。」
天空是黃的。幾小時後，由北風幾個月塑成的一片沙漠，將被風掀得天翻地覆。日子混亂不堪，沙丘遭到橫掃，把它們的沙子拉成一綹綹長線，每個沙丘都在放線，在更遠處重新繞成另一個線團。
我們細聽。不。這是海。
一架班機在空中，這沒什麼。在阿加迪爾與朱比角之間，在這個未經開拓的抵抗區上空，這就成了哪兒都沒著落的一位同志了。過一會兒，在我們的天空像會出現一個不動的信號。
「五時從阿加迪爾起飛……」
大家隱約想到出事了。一架班機遇上故障，這沒什麼，大不了繼續等待，討論有點惱火，變了味。然後，時間變得太寬裕，大家用小動作、斷斷續續說話也難以填滿……
突然，桌子上響起一記拳頭聲。「天哪！十點了……」這一叫讓人振作，意味一位同志落到了摩爾人手裡。
報務員跟拉斯帕爾馬斯聯繫。柴油機轟隆隆喘氣。交流電機像渦輪那麼打鼾。他眼睛盯住安倍表，每次放電一清二楚。
我站著等待。那人側著身子把左手伸給我，用右手一直操縱。然後他對我大喊：
「什麼？」
我什麼話也沒說過。二十秒過去了。他還在喊，我沒聽見，我說：「啊，是麼？」我的周圍一切都在發光，半開半閉的百葉窗透過一道陽光。柴油機的連杆發出潮濕的閃電，攪動這道光。
報務員最後整個身子轉向我，卸下他的耳機。發動機打了幾個噴嚏，不響了。我聽到最後幾個字，是聲音靜下來後聽到的，他對著我叫喊，仿佛我在一百米開外。
「……根本沒理！」
「誰？」
「他們。」
「啊！是麼？您能接通阿加迪爾嗎？」
「還不到接頭的時間。」
「還是試試吧。」
我在記事本上塗寫：
「班機沒到。是否沒起飛？句號。請確認起飛時間。」
「把這個發給他們。」
「好的。我馬上呼叫。」
雜聲又響了。
「怎麼啦？」
「……待。」
我走了神，我在胡思亂想。他要說的是：等待。誰駕駛班機？是你，雅克·貝尼斯，你就是這樣處於宇宙之外，時間之外嗎？
報務員要大家不說話，接通插頭，又戴上耳機。他用鉛筆輕彈桌子，瞧鐘點，立刻打起哈欠。
「有故障，怎麼會？」
「您要我怎麼知道！」
「這倒是的。啊……沒什麼。阿加迪爾沒有聽見。」
「您再來一下？」
「我再來一下。」
發動機震動了。
阿加迪爾一直啞然無聲。我們現在在捕捉它的聲音。它若跟另一個站在講話，我們就插進去講。
我坐下。我無所事事，拿起一副耳機，跌進了一個鳥聲嘈雜的籠子裡。
拖長的、短促的、顫聲快速的，我實在破解不了這種語言，我原來以為天空如荒漠一片，卻發現那麼多聲音。
三個站在說話。一個不說了，另一個又進來湊熱鬧。
「什麼？波爾多在自動電話機上。」
尖銳、急促、遙遠的琶音。有一個聲音更低沉，更慢：
「什麼？」
「達喀爾。」
失望的音調。聲音不響了，又響了，再一次不響了，又開始了。
「……巴塞羅那呼叫倫敦，倫敦沒有回答。」
聖達西斯在遙遠的什麼地方，悶著聲音在說什麼故事。
這算是撒哈拉的什麼集會！全歐洲齊聚於此地，各國首都發著鳥聲在交換知心話。
近處剛剛響起一陣滾動聲。一個插話者把聲音都打了下去。
「剛才是阿加迪爾嗎？」
「是阿加迪爾。」
報務員眼睛總是直愣愣的——我不知為什麼——盯著掛鍾，發出呼叫。
「他聽到了嗎？」
「沒有。但是他在卡薩布蘭卡說話，過會兒就知道了。」
我們偷偷截取天使的秘密。鉛筆猶豫不決，戳到紙上，抓住一個詞，然後兩個，然後快速寫下十個。詞句形成了，好像小雞破殼而出。
「給卡薩布蘭卡的通知……」
混蛋！特納里夫島把我們跟阿加迪爾攪混了！它巨大的聲音塞滿耳機。又啪地停止了。
「……六時三十分降落。在……再起飛……」
不識相的特納里夫島還在跟我們搗亂。
但是我知道的這些已經夠了。六時三十分班機返航阿加迪爾。——霧？發動機出問題？——只得在七點鐘重新起飛……沒有誤點。
「謝謝！」
（三）
雅克·貝尼斯，這次在你到達以前，我將披露一下你是誰。從昨天以來，報務員給你正確定位，你將在這裡按規定停留二十分鐘，我要為你開一個食品罐頭，開一瓶葡萄酒，你將給我們說的不是愛情，不是死亡，沒有一個真正的問題，而是風的方向、天空的狀況、你的發動機。你聽到機械師一句俏皮話就發笑，埋怨這裡天氣炎熱，像我們中間的任何人……
我將說出你完成的是什麼樣的旅行。你怎麼揭開表面現象，又為什麼在我們旁邊走的腳步不一樣。
我們都是從同一個童年走出來的，這才會在我的記憶中突然豎起這堵搖搖欲墜、爬滿常青藤的老牆頭。我們是大膽的孩子：「你為什麼怕了？把門推開……」
一堵搖搖欲墜、爬滿常青藤的老牆頭。被太陽曬乾、曬透、曬穿、布滿滄桑的痕跡。壁虎在樹葉之間窸窸窣窣，我們把它們叫做蛇，已經愛上這個奔逸也即死亡的形象。這一邊的每塊石頭都是熱的，像雞蛋那樣孵生，也像雞蛋那樣圓渾。每片土地、每根細枝都被陽光照得失去了神秘。在牆壁的另一邊，夏天豐富飽滿，統治著鄉野。我們看到一座鐘樓。我們聽到一台脫粒機。一切空隙里都填滿了天空的藍。農民收割小麥，神父給葡萄噴硫酸銅，親友在客廳玩橋牌。那些人在這個小村里勞心勞力六十年，從生到死把這個太陽、這些麥子、這個家作為自己的禁錮，我們把尚在人世的這幾代人稱為「護鄉團」。而我們喜歡讓自己出現在岌岌可危的小島上、在兩片猙獰可怕的大洋之間，在過去與未來之間。
「轉動鑰匙……」
這扇小綠門，顏色像古老破舊的木船；那把大鎖，像撈自海中一隻年久生鏽的鐵錨。這兩件東西都是不允許孩子碰的。
大家無疑是為我們擔心那個露天蓄水池，害怕有個孩子淹死在沼澤地里。在這扇門的背後睡著一池水，我們說一千年以來就是一動不動的；每次當我們聽人說到死水就會想起它。小小的圓葉給它穿上綠色衣衫；我們拋出去石頭，把它戳了幾個洞。
這些濃密古老的樹枝，承載著太陽的重量，底下又是多麼陰涼。從來不曾有過一道陽光染黃了填土上的嫩綠草坪，觸摸到這塊珍貴的衣料。我們拋出去的那塊卵石開始它的行程，像一顆行星，因為，對我們來說，這池水是沒有底的。
「我們坐下吧……」什麼聲音也到不了我們這裡。我們品味著涼意、氣味與潮濕，這些使我們換上了新的肌膚。我們失落在大地的邊緣上，因為我們已經知道，旅行首先是脫胎換骨。
「這裡，是事物的背面……」
是這個那麼自信的夏天、這個鄉野、這些把我們當作囚犯扣留的面孔的背面。我們憎恨這個強加的世界。晚餐時刻，我們朝著家往上走，心裡秘密沉甸甸的，就像摸到了珍珠的印度潛水員。當太陽顫動、彤雲密布的那一分鐘，我們聽到有人說這幾句話，叫我們不舒服：
「白天長了……」
我們覺得自己又陷入這個自古以來的人情世故，這個由四季、假期、婚禮、喪葬組成的生活。這都是表面的虛妄喧鬧。
逃離吧，這才是重要的。我們十歲時，在閣樓的屋架下找到了庇護所。幾隻死鳥、幾隻破舊的老箱子、幾件怪裡怪氣的衣裳，有點像生活的後台。這份我們所謂暗藏的寶物，這份老家裡的寶物，其實也恰是童話中所描寫的：藍寶石、蛋白石、鑽石。這份寶物發出微光。它是每堵牆、每根樑柱存在的理由。這些粗大的樑柱保護房屋，不受只有上帝知道的什麼侵犯。當然。不受時間的侵犯。因為這在我們是最大的敵人。大家靠傳統來保護自己。崇拜過去。粗大樑柱。但是只有我們知道這幢樓像一艘船那麼拋入海里。只有我們訪察過船艙，底艙，知道哪裡漏水。我們知道屋頂的窟窿，鳥從那裡鑽入然後死亡。我們知道房架上的每隻壁虎。下面客廳里客人閒談，美女跳舞。多麼迷人眼目的安全啊！當然還有人送酒。黑人男僕，白色手套。旅客呵！而我們，在上面，看屋頂的縫隙里透進來藍色的夜。這是個小孔，僅有一顆星星落在我們身上。對於我們來說是從整塊天空中摳下來的。這樣的星使我們很不舒服。這時，我們轉身離開：這是帶來死亡的那顆星。
我們嚇了一跳。事物的內在運動。樑柱因有寶物而破裂。每次一開裂我們就檢查木頭。這其實只是豆莢破裂，種子跌落。事物的老殼內，我們不用懷疑，存在著其他東西。不就是這顆星，這顆堅硬的小鑽石？有一天，我們朝北或是朝南，或是在我們內心，去尋找的就是它。逃離吧。
催人入睡的那顆星，一轉眼被瓦片遮住不見了，明確得像個信號。我們下樓回到自己的房間，帶著對一個世界的認識步入半睡半醒的長途旅行，那裡神秘的石頭在水中無盡地滾動，猶如太空中這些光的觸鬚，它們潛行一千年才到達我們這裡；那裡，房屋在風中嘎嘎響，像船隻那樣受威脅，那裡，東西一個接一個在寶物難測的推動下分崩離析。
「這裡坐吧。我以為你出了故障。喝吧。我以為你出了故障，正要出發去找你。飛機已經在跑道上，你瞧。阿依突薩人進攻伊扎爾金人。我以為你落入這場大混戰中，我害怕。喝吧。你要吃些什麼？」
「讓我走吧。」
「你還有五分鐘。瞧著我。跟傑納維耶芙發生什麼了？為什麼笑？」
「啊！沒什麼。剛才我在機艙里想到一首老歌。我一下子覺得自己那麼年輕……」
「傑納維耶芙呢？」
「我不知道。讓我走吧。」
「雅克……回答我……你見到她了嗎？」
「是的……」他猶豫，「在去土魯斯的路上，我下車拐了個彎去看她了……」
雅克·貝尼斯向我說出了他的歷險。
（四）
這不是一個外省小車站，而是一扇暗門。從表面看是朝田野而開的。在一名平靜的檢票員的目光下，大家走上一條毫無神秘的白色公路，遇到一條小溪和幾枝野薔薇。站長在照看玫瑰花，乘務員裝著在推一輛空的手推車。一個神秘世界的這三名警衛在這樣的偽裝下監視著。
檢票員拍拍那張票：
「您從巴黎到土魯斯，為什麼在這裡下車？」
「我乘下一趟車再走。」
檢票員盯著他看。他猶豫著要給他的不是一條公路，一條小溪和幾枝野薔薇，而是從梅蘭[2]時代開始，大家知道在偽裝下進入的那個王國。他一定在貝尼斯身上看到了，自從俄耳浦斯時代以來對這類旅行所需要的三種品質：勇敢、青春、愛情。
「請吧，」他說。
這個車站不停靠快車，它在那裡僅成了一幅障眼畫，就像這些曖昧的小酒吧，有假男孩、假樂手和一個假酒保擺設其間。貝尼斯在慢車上已經感到他的生命在慢下來，改變了方向。現在在這個農民身邊的這輛小車上，他更加遠離我們而去。他鑽入了神秘王國。那個男人一過三十歲，布滿皺紋也就不再老了。他指著一塊地：
「這長得好快啊！」
麥子朝著太陽奔跑，在我們，又是看不見的匆匆忙忙！
貝尼斯發現我們更遙遠了、更激動了、更可憐了，那是當農民指著一堵牆說的時候：
「這是我祖父的祖父造的。」
他已經觸及一堵不朽的牆，一棵不朽的樹，他猜想他快到了。
「就是那塊地。要不要等您啊？」
沉睡水底下的傳奇王國，這是貝尼斯將過上一百年而只老了一小時的地方。
那天晚上，小車、慢車、快車幫助他通過這種繞著路障逃跑，把我們帶回到從俄狄浦斯時代、從睡林美人年代以來的世界。在往土魯斯的路上，他把他的白色面頰貼在玻璃窗上，顯得是個跟別人相似的旅客。但是他心底將帶著一個沒法講述的、帶「月亮顏色」「時間顏色」的回憶。
奇怪的重逢啊！沒有尖叫聲，沒有驚訝。公路回以一種沉悶的聲音。他像以前一樣跳過籬笆，小徑上的草長高了……啊！這是唯一的差別。房屋夾在樹木中，在他看來很白，但是像在夢中，遙不可及。難道達到目的地時出現了海市蜃樓？他登上大石條台階。台階是出於需要才建造得既有線條又適用。「這裡沒有東西是造假的……」外客廳暗淡無光，一把椅子上一頂帽子，她的帽子？亂得可愛啊！不是沒人整理的亂，而是用過心意的亂，表示有人在。它還保持活動的痕跡。有一把椅子稍往後移，可以看出有人一手撐著桌子站了起來，他看到了動作。一本打開的書。誰剛與它分開呢？為什麼？最後那個句子可能還在某人心裡唱呢。
貝尼斯笑了，想到一個家庭里千百件小事，千百個麻煩。人終日在裡面走動，應付同樣的需要，整理同樣的凌亂。人間大事在這裡是如此微不足道，只要是個旅行者，是個外人都對此一笑置之……
「然而，」他想，「這裡跟其他地方一樣，一年到頭夜晚總是要來的，這是一個周期，第二天……生命又開始。大家向著夜晚走去，那時大家不再有憂愁：百葉窗關上了，書籍理好了，壁牆擋板放到位置上。這種爭取得來的休息也可以是永恆的，他有這種體味。我的夜晚，卻比休戰的日子還要少……」
他不聲不響坐下。他不敢自報說來了，這裡一切顯得那麼靜，那麼平和。從一扇有意放低的帘子中透過一縷陽光。「一條縫隙，」貝尼斯想，「這裡人老了也不知道……」
「我等會兒會聽到什麼呢？……」隔壁房間一個腳步，叫全幢房子都生動起來。一陣平靜的腳步聲。一個在整理祭台上鮮花的修女的腳步。「這裡要做的工作多麼細膩？我的生活永遠慌慌張張。這裡，在每個動作之間，在每個思想之間，有多少空間，有多少喘息機會……」他在窗口探身朝向鄉野。鄉野在陽光下延伸，帶著好幾里的白色公路，給人去祈禱，去打獵，去送一封信。遠處一台脫粒機發出呼嚕聲，要仔細才能聽見，一位演員發音太低，全場感到壓抑。
腳步聲又響了：「有人在整理玩具，它們把玻璃櫃慢慢塞滿了。每個世紀抽身引退時都把這些貝殼留在了身後……」
有人說話，貝尼斯聽：
「你相信她過得了這個星期嗎？醫生……」
腳步走遠了。他驚呆了，沒有說話。誰快要死啦？他的心揪緊。他向一切生命跡象——那頂白帽子、打開的書本——求救……
聲音又響了。這是些充滿愛意但又如此平靜的聲音。他們知道死神已在屋檐下，把他當個親人那麼接待，並沒轉過臉不敢正視。沒什麼必要慷慨陳辭。貝尼斯想：「一切都多麼簡單，生活，整理擺設，死亡……」
「客廳的花你采了嗎？」
「采了。」
說話聲音小，語調低啞平穩，他們在說些瑣碎的雜事，正在臨近的死亡只是使這些事染上灰暗的顏色。撲哧一聲笑，又自動死亡了。一種不是深扎於心底的笑，即使擺出舞台的尊嚴也是壓制不了的。
「不要上去，」那個聲音說，「她睡著。」
貝尼斯身處於痛苦的中心，而這份親密卻是僭越的。他害怕被人發現。外人出於把什麼都要表述一番的需要，會使痛苦不那麼謙遜。有人對他喊道：「您認識她，愛過她……」說到死者的種種好事，這真令人不能容忍。
他確有權利這麼親密，「……因為我愛過她。」
他需要再見她，偷偷上了樓梯，打開房門。屋內充滿了夏意。牆壁是淺色的，床是白色的。陽光照滿了敞開的窗戶。遠處一座鐘樓，鐘聲平靜緩慢，恰與心的跳動相一致，當然必須是不發高燒的心。她在熟睡。仲夏時這樣好睡真是太美了！
「她要走了……」他往前走，打蠟地板金光閃亮。他不理解自己內心平靜。但是她在呻吟，貝尼斯不敢更往裡走……
他感受到一個巨大的存在，那是病人的靈魂在伸展，充滿了房間，房間像一個傷口。令人不敢碰上家具，不敢走。
沒有一點聲音。除了蒼蠅嗡嗡響。遠處有人高聲問什麼。一陣清風軟綿綿吹進室內。貝尼斯想：已經傍晚了。他想到護窗板要關上，燈要點上。立刻黑夜來臨，這如同一道需要跨越的關口糾纏著病人。不滅的夜燈就像海市蜃樓那麼令人迷惑。室內陳設毫不移動影子，在同樣的角度下瞧上十二小時，最終印在腦海中驅除不去，沉重得難以忍受。
「是誰啊？」她說。
貝尼斯走近去。嘴裡不由自主要說些溫柔與憐憫的話。他彎下身。援助她。把她抱在懷裡。成為她的力量。
「雅克……」她眼睛盯著他。「雅克……」她把他從思想的深井裡往上吊。她不尋找他的肩膀，而是在自己的記憶里搜索。她像探出水面的海難者勾住他的衣袖，不是抓到了一個存在、一個依靠，而是一個形象……她用目望……
這時她覺得他漸漸地是個外人。她認不出這道皺紋、這個目光。她握緊他的手指要喚他，他不能對她有任何幫助。他不是她心中懷念的朋友。她已經對這個存在感到累了，推開他，轉過頭。
他處在了不可逾越的距離之外。
他不聲不響往外逃，重新穿過外客廳。他從一場漫長的旅行回來，從一場模糊的記不清是什麼的旅行回來。他難過嗎？他悲傷嗎？他停住。夜色像海水一樣浸入到一間滲水的船艙里，小擺設將要失去光彩。他額頭貼在玻璃上，看到椴樹的影子拉長，接在一起，把草坪籠罩在黑暗中。遠處的一個村莊燈亮了，寥寥數團火光，可以一把抓在手裡。距離不再存在，他可以伸出手指去觸及丘陵。房子裡的聲音都消失了，它已經整理好了。他不動。他記起那些相似的夜晚。站起身，人重得像潛水員。女人光潔的面孔毫無表情，突然間大家害怕未來，害怕死亡。
他走出門。他轉過身，強烈希望有人把他拉住，有人呼喚他的名字，內心就會悲喜交集一片。但是沒有。沒有東西要留住他。他毫無掙扎地鑽進樹叢。他跳過籬笆，道路是艱難的。這結束了。他再也不會回來了。
（五）
貝尼斯離開以前給我總結了全部歷險：「你看到，我試過，要把傑納維耶芙帶進我的世界。我給她看的一切都變得死氣沉沉，灰不溜秋。第一夜就說不出的黑暗，我們沒能穿越過去。我只得把她的房屋、她的生活、她的靈魂還給她。公路上的楊樹，一棵接一棵。在我們往北朝巴黎走的時候，世界與我們之間的厚度逐漸減少。仿佛我要把她拖進海底似的。稍後，當我還曾努力去跟她匯合，我還能夠接近她，接觸她，在我們之間已沒有空間了。那是多久啦。我不知道對你怎麼說：一千年吧。我們離另一種生活是那麼遠。她死死抱住她的白床單、她的夏天、她的那些實在的東西不放，我就沒法把她帶了走。讓我走吧。」
你現在往哪兒去尋寶？你這位印度潛水員，摸到了珍珠，但是不知道把它們撈出海面。我走在這片沙漠上，像一塊鉛似的被地面吸住，不會在其中發現什麼了。但是，對你這位魔術師來說，它只是一層沙做的網、一個表面……
「雅克，時間到了。」
（六）
現在，他身子麻木，在遐想。從這麼高的高空往下看，地面好像是不動的。撒哈拉的黃沙咬著一片蔚藍的海面，猶如一條看不到盡頭的人行道。貝尼斯是個優秀工人，他把這個往右漂移的海岸往回拉，朝著發動機的直線走向斜飛。在非洲每個彎道，他把飛機慢慢傾斜。到達喀爾之前還有兩千公里。
在他前面這塊不聽使喚的區域，白光耀眼。有時是巉岩裸石。風掃沙面，到處形成有規則的沙丘。凝聚不動的空氣把飛機像脈石似的包住。不顛簸，不搖擺，從那個高空，景色沒有絲毫移動。飛機裹在風裡繼續飛。艾蒂安港，第一個中途站，沒有登記在空間裡，而是在時間裡。貝尼斯瞧他的表，還有六小時的靜止與沉默，然後人從飛機猶如從蛹殼裡鑽出。世界是新的。
貝尼斯瞧著這隻表，通過它實現這樣一個奇蹟。然後計數表不動了。如果這個指針放棄它的數字，如果故障把人交給沙漠，時間與距離將含有一種新的意義，這甚至不是他意識到的。他旅行在第四維度中。
然而他認識這種壓抑。我們大家都認識過的。在我們眼裡飄過那麼多的影像；其中唯有一個才使我們成為它的囚徒，以它的沙丘、陽光、靜默的真正力量壓著我們。一個世界坍塌在我們身上。我們是弱者，僅有手勢作為武器，黑夜來臨，這些手勢僅夠用於趕走幾頭羚羊。有聲音作為武器，這個聲音傳不到三百米，不能被人聽見。我們大家都曾有過一天跌落在這顆陌生的星球上。
對於我們的生活節奏來說，這裡的時間變得太寬裕了。在卡薩布蘭卡，我們由於約會都以鐘點計算的，每次約會我們的心情都不一樣。在飛機上，每個半小時，我們的氣候都不一樣：身體也不一樣。這裡，我們是以星期來計算的。
同事把我們拉出了那裡。如果我們虛弱，把我們抬上機艙；同事用鐵腕把我們拉出這個世界，進入他們的世界。
貝尼斯要在這麼多未知事物前保持平衡，想到對自己的了解還是不夠的。乾渴、放棄或者摩爾部落的殘酷在他內心會喚起什麼？艾蒂安港中途站突然推到一個多月後？他還在想：
「我不需要任何勇氣。」
一切依然很抽象。當一個青年駕駛員冒險嘗試翻筋斗，他傾倒在頭上的不是堅硬的障礙物——不管它們離得多麼近——最小的也會把他碾碎，而是流動飄浮的樹，如同在夢裡一樣。鼓足勇氣，貝尼斯？
可是，由於發動機顫抖了一下，隨時可能出現的陌生事物，也會不顧他的心愿占據他的位子。
這個海峽，這個海灣，終於在一小時後，與那片中性的、解除武裝的土地連接了，螺旋槳也到了極限。但是，前進途中的每個點都包含它自己的神秘威脅。
還有一千公里：這塊巨大的地面必須把它拉過來。
「艾蒂安港呼叫朱比角：十四時三十分班機平安到達。」
「艾蒂安港呼叫聖路易：十四時四十五分班機重新出發。」
「聖路易呼叫達喀爾：班機十四時四十五分離開艾蒂安港，我們將要求它夜間繼續飛行。」
東風。風吹自撒哈拉內陸，黃沙盤旋而上。一個有彈性的淡白色太陽在黎明時從地平線跳出，在熱騰騰的霧氣中變了形。一個淡白色肥皂泡。但是朝著天頂上升時，逐漸凝聚，最後又恢復常態，變成這麼一支火箭，這麼一根打在後頸上的燃燒的錐子。
東風。從艾蒂安港起飛時空氣寧靜，幾乎涼爽，但是到了一百米高度，這成了一股岩漿。立刻：
油溫：一百二十度。
水溫：一百十度。
升至兩千米、三千米：那當然！超出這場沙塵暴，那當然！但是，爬升還沒五分鐘，自動點火器和閥門都燒壞了。然後上升：說來輕鬆。飛機在這個沒有彈簧的空氣里往下沉，飛機陷入了流沙。
東風。人的眼睛瞎了。太陽在這些黃色渦紋里滾動。它的淡白色面孔偶爾還浮起和燃燒。看到的大地都是直立的，還有什麼！我爬升？我俯衝？我斜飛？試試吧！最高才飛一百米。沒法啦！往下再找找。
北風緊貼地面，像河流似的吹過。這好。把一條胳臂擱在機艙外。這樣像在一艘快艇里用手指劃清涼的水面。
油溫：一百十度。
水溫：九十五度。
像河流那樣清涼？比較而言。這有點跳躍，地面的每道褶皺都蹦出一記耳光聲。討厭的是什麼都看不見。
但是在蒂梅利斯海峽，東風沿著地面吹。沒有地方再有庇護所。橡膠的焦味。磁電機？密封圈？轉速表的指針猶猶豫豫，少轉了十圈。「你，怎麼啦，你要是添亂……」
水溫：一百十五度。
升高十米是不可能的。看一眼沙丘，它就像一塊跳板向你捅過來。看一眼壓力表。哦！沙丘在回流。操縱杆頂在肚子上駕駛，這樣長不了。雙手讓那架飛機保持平衡，就像捧著一隻盛水太滿的碗。
在離輪子十米的地方，茅利塔尼亞分發它的沙、它的鹽田、它的海岸壓艙物的洪流。
一千五百二十轉。
第一次空轉猶如一拳頭打在飛行員身上。二十公里外有一個法國哨所，唯一的。飛到它那兒吧。
水溫：一百二十度。
沙丘、岩石、鹽田都被吸收了。一切都滾在軋鋼機下。別提啦！飛機外形撞扁了，戳破了，合不上了。輪子底下，慘不忍睹。那邊這些黑石頭，緊密擠在一起，好像慢慢過來，突然加速。飛機撲到它們身上，把它們灑落一地。
一千四百三十轉。
「我要是撞破腦袋……」一塊鋼板他用手指一摸，燙了他。散熱器一陣陣蒸發。飛機，超載的小船，壓在地面上。
一千四百轉。
速降中濺出的最後幾堆沙，落在機輪二十厘米地方。快速鏟，鏟的都是金子。一個沙丘鏟走，露出了哨所。啊！貝尼斯關機。真是時候。
景物的衝勁被剎住了，正在消失。這個灰塵世界正在重組。
撒哈拉中一個法國小碉堡。一位老中士迎接貝尼斯，見到一個兄弟喜眉笑眼。二十個塞內加爾人舉槍致敬；一個白人，至少也是個中士。他雖年輕，卻是個中尉。
「您好，中士！」
「啊！上我家來吧，我太高興了！我從突尼西亞來的……」
他的童年，他的回憶，他的靈魂：他把這一切一口氣給貝尼斯說了。
一張小桌子，牆上釘著幾張照片。
「是的，這是親人的照片。我不全都認識，但是我明年去突尼西亞。那張？我同事的情人。我看到它一直放在他的桌上。他總是說起她。他死時，我取了照片，我繼續留著，我自己沒有情人。」
「中士，我渴了。」
「啊，喝吧！我很高興給你敬上些葡萄酒。我那時沒有給上尉留著。他是五個月前經過的。以後，當然，很花時間，我心裡胡思亂想不痛快。我寫信要求把我調走，我太難為情了。」
「我做什麼事？我天天夜裡寫信，我不睡，我有蠟燭。當郵包每隔六個月送來時，再是這樣回就不合適了，我重寫。」
貝尼斯跟老中士一起到碉堡的平台上抽菸。沙漠在月光下實在荒涼。他在這個哨所監視什麼？無疑是星星。無疑是月亮……
「那您是星星的中士了？」
「您不要拒絕我啦，抽吧，煙我有。我那時沒有給上尉留著。」
那位中尉[3]、那位上尉的一切貝尼斯都聽在耳里。他甚至能夠複述出他們唯一的缺點與唯一的美德：一個愛賭，一個心地太好。他還聽說了一位青年中尉首次去拜訪一位迷失在沙漠中的老中士，幾乎是一片愛情回憶。
「他向我解釋了星星……」
「是的，」貝尼斯說，「他把它們都寄存在您那裡啦。」
現在，輪到他來解釋了。中士聽說距離時，也想起遙遠的突尼西亞，他聽說北極星時，發誓說看到它的臉就認出來，他只要把它向左挪一挪。他想起就在同樣近的突尼西亞。
「我們朝著這些星星天旋地轉迅速往下跌……」中士及時扶住了牆。
「您真是什麼都知道！」
「不，中士。我有一位中士，他甚至跟我說：『您好人家出身，又那麼有學問，那麼有教養，飛機調頭那麼差，不難為情嗎？』」
「哎！不要難為情，這是難哪……」
那人安慰他。
「中士，中士！你的巡邏燈……」
他指指月亮。
「中士，你聽過這首歌嗎？」
下雨啦，牧童下雨啦……
他哼起了調子。
「啊，是的，我聽過：這是一首突尼西亞歌……」
「中士，告訴我下面的歌詞。我需要想一想。」
「等一等：
把你的白綿羊
趕到那裡的草棚……」
「中士，中士，我記起來了：
聽那樹葉下
雨水嘩嘩響
暴風雨來臨啦……」
「啊，是這麼唱的！」中士說。
他們懂得同樣的東西……
「天亮了，中士，咱們去幹活吧。」
「幹活吧。」
「把火花塞扳手遞給我。」
「啊！好的。」
「用鉗子夾住這裡……」
「啊！您指揮……我什麼都干。」
「你看，這沒什麼難，中士，我要走了。」
中士凝視一位年輕的神靈，從虛無中來，又要飛走了。
……來了叫他想起一首歌、突尼西亞、他自己。這些英俊的信使不聲不響降臨，來自沙漠外的什麼天堂？
「再見啦，中士！」
「再見啦……」
中士動了動嘴唇，自己也不知道自己怎麼了。中士不知道怎麼去說出他心中珍藏了六個月的愛。
（七）
「塞內加爾聖路易呼叫艾蒂安港：班機沒有到達聖路易。句號。緊急向我們報告情況。」
「艾蒂安港呼叫聖路易：從十六時四十五分起我們毫無信息。立即進行搜索。」
「塞內加爾聖路易呼叫艾蒂安港：632號航機七時二十五分離開聖路易。句號。推遲你們的起飛時間，直至它到達艾蒂安港。」
「艾蒂安港呼叫聖路易：632號航機十三時四十分平安抵達。句號。飛行員指出儘管有足夠的能見度，他什麼也沒看見。句號。飛行員認為班機若在正常航路上他會看到。句號。需要第三名飛行員進行不同層次的深入搜尋。」
「聖路易呼叫艾蒂安港：同意。我們下命令。」
「聖路易呼叫朱比角：法國—美洲班機沒有消息。句號。緊急飛往艾蒂安港。」
朱比角。
一名機械師回到我身邊：
「我給你在左前方箱子裝了水，右箱子裝了食品，在後面放了一號備用輪胎和藥箱。十分鐘。行嗎？」
「行。」
記事本。交代事項：
「我不在時寫每日報告。周一付錢給摩爾人。把空油桶裝上帆船。」
我手臂撐在窗上。每月一次給我們送淡水的帆船在海面上輕輕搖晃。它頗有魅力。它給我的沙漠罩上一層顫抖的生氣，一塊新洗的布帛。我是挪亞，在方舟里接受鴿子的來訪。
飛機準備就緒。
「朱比角呼叫艾蒂安港：236號航機十四時二十分離開朱比角飛往艾蒂安港。」
駱駝隊經過的路上留下骸骨，我們的路上留下幾架飛機。「再一小時就到了博扎多的那架飛機……」被摩爾人洗劫後只剩下了骨架。成了標誌。
千里沙漠，然後是艾蒂安港：沙漠中的那四座建築物。
「我們在等你。我們充分利用白天時間立即出發。一架在海面上，一架在二十公里，一架在五十公里。到了夜裡在碉堡停歇。你要換部件？」
「是的。接觸氣門。」
拆下裝上。
出發。
沒什麼。這只是一塊深色岩石。我繼續像軋鋼機那樣壓著這片沙漠飛。每個黑點都看錯，叫我心裡煩躁。但是沙漠向我滾過來的都只不過是一塊深色岩石。
我再也看不見我的同事。他們都待在他們的那塊天空內。要有飛鷹的耐心。我再也看不見大海。我吊在一隻灼燒的火盆上，看不到什麼活的東西。我的心加速跳動；遠處那塊漂浮物……
一塊深色岩石。
我的發動機：一陣河流奔騰聲。這條奔騰的河流把我裹住，把我研磨。
貝尼斯，經常我看到你身子蜷曲，還抱著你的不可解釋的期望。我不知道表述。我想起你以前喜愛尼采的那句話：「我的夏天炎熱、短促、憂鬱和幸福。」
搜尋了那麼久，我的眼睛疲勞了。黑點在跳舞。我已不知道我在往哪裡去。
「這麼說來，中士，您見過他啦？」
「他天一亮就起飛了。」
我們在碉堡牆腳下坐定。塞內加爾人在笑，中士在想：明亮但是無用的一個黃昏。
我們中一人冒出一句：
「要是飛機墜毀……你知道……幾乎是找不著的！」
「那當然。」
我們中一人站起，走幾步：
「這糟了。煙？」
我們——動物、人、東西——進入了黑夜。
我們在類似機翼燈的一支煙光下進入了黑夜，世界又恢復到它真正的尺寸。駱駝隊在前往艾蒂安港的途中老去。塞內加爾聖路易在夢的邊境。這片沙漠剛才還只是一堆沒有神秘性的沙子。在三步外的城市投身過來，中士自有對付耐心、靜默和孤獨的武裝，覺得這樣一種美德是徒然的。但是，一條鬛狗叫了起來，沙子活了，但是一聲呼喚把神秘重新組合，但是某個東西在誕生，在逃亡，在重生……
但是，星星在為我們測量真正的距離。平靜的生活、忠誠的愛情、我們以為鍾愛的女友，又是北極星給它們設置了路標……
但是，南十字座是給一個寶藏設置了路標。
將近凌晨三點鐘，我們的羊毛毯變得單薄透明：這是月亮的妖術。我全身冰冷醒來。我走上碉堡平台抽菸。煙……煙……我這樣等待著黎明。
月光下的這個小哨所：是一個風平浪靜的港灣。星星全體為飛行員列隊送行。我們三架飛機的羅盤都聽話地指向北方。可是……
你真正的最後一步是踩在這裡嗎？感情的世界到此為止了。這座小碉堡：是個上船碼頭。向著月光開放的門檻，裡面什麼都不是真的。
夜色燦爛。雅克·貝尼斯，你在哪兒？可能在這裡，也可能在那裡？已經是多麼輕的存在了！在我四周的這個撒哈拉，上面只有極少的負載，僅僅這裡和那裡有一隻羚羊跳過，僅僅在最深的褶皺里，抱了一個分量很輕的孩子。
中士走來找我：
「晚安，先生。」
「晚安，中士。」
他聽著。什麼也沒有。一陣沉默，貝尼斯，是你的沉默造成的沉默。
「煙？」
「好的。」
中士咀嚼他的煙。
「中士，明天我會找到我的同志的，你相信他會在哪裡？」
中士頗有自信，給我指指所有地平線……
一個孩子走失，沙漠到處都有他。
貝尼斯，有一天你對我承認：「我喜歡過一個我並不是很理解的生命，一個不完全忠誠的生命。我現在甚至不很明白我那時需要什麼：這是一種輕度飢餓……」
貝尼斯，有一天你對我承認：「我那時猜測的東西躲在任何事物後面。好像一用力我就會理解的，最終會明白的，把它帶走。我從來沒有能夠把一位朋友的存在看個透，於是惶惑地離開……」
我覺得一艘船晃了起來。我覺得一個孩子平靜了下來。我覺得帆檣與希望的這個震顫沉入了大海。
黎明。摩爾人的嘶啞叫聲。他們的駱駝累得趴在地上。一支有三百支槍的搶劫隊，從北方秘密而下，或許會在東方出現，屠殺一支駱駝隊。
我們若從搶劫隊的方向去找呢？
「那就扇形前進，同意嗎？中間那架直奔正東方……」
西蒙風，一超出五十米高度，這種風就會像吸氣器那樣把我們吹乾。
我的同志……
寶藏果真在這裡嗎？你找過了嗎？
在這個沙丘上，雙臂交叉，面對這深藍色的海灣，面對星光燦爛的村莊，那個夜，你沒有多少分量……
在你向著南方跌落時，多少纜繩鬆了，已在空中飛翔的貝尼斯只剩下了一個朋友：勉強拉著你的是一根遊絲……
那個夜，你的分量更輕。一陣暈眩攫住了你。在那顆千仞直立的星球上，那個瞬息即逝的寶藏哦！閃光了！
我的友誼的那根遊絲勉強拉著你：我是個不忠誠的牧羊人，一定是睡著了。
「塞內加爾聖路易呼叫土魯斯：在提莫里斯找到法國—美洲郵航班機。句號。附近有敵對部落。句號。飛行員死亡，飛機墜壞，郵包平安。句號。繼續飛往達喀爾。」
（八）
「達喀爾呼叫土魯斯：班機平安抵達達喀爾。句號。」
[1]馬西昂（約110—約160），早期基督教異端馬西昂派教會的創始人。
[2]指公元七世紀和八世紀法國北部不列顛系游吟詩人時代。
[3]據伽利瑪出版社版本，原文如此。但從情節看來似乎應是「中士」更合理。