南方郵航 · 第一部分
（一）
「發報。六時十分。土魯斯呼叫各個中途站；法國—南美洲班機五時四十五分離開土魯斯，句號。」
天空清澈如水，星星浸在其中光亮耀眼。然後夜黑了。月光下撒哈拉沙丘滾滾向前。我們額頭上的這道燈光照不亮物件，但顯露其輪廓，給每樣東西添加些許溫柔。在我們發悶的腳步下一片豐饒奢侈的沙層。我們擺脫烈日的重壓，不戴帽子踩在上面。黑夜，這個家……
但是怎麼相信我們的平安呢？那些信風不歇地朝南吹，帶著絲綢的聲音掠過海灘。這不再是歐洲大陸上旋轉的柔風；它們頂著我們猶如頂著行駛中的快車。有時黑夜裡，它們緊緊壓著我們，我們背靠著它們面對北方，感覺被托升至一個黑暗中的目的地。倉皇啊！擔心啊！
太陽旋轉，帶來了白天。摩爾人動靜不大。那些冒險走近西班牙要塞的人揮舞手臂，扛槍就像扛個玩具。這是從幕後看到的撒哈拉。抵抗部落在這裡失去了神秘，走出了幾個無足輕重的人物。
我們扎堆生活在一起，面對著自己的形象，圈子極端狹窄。這說明為什麼我們在沙漠中不知道孤單；必須回家才能想起置身天外，在遠景中發現這個情況。
不用走出五百米，就進入了抵抗區，我們是摩爾人和我們自己的俘虜。我們最近的鄰居在錫茲內羅斯和艾蒂安港，離此有七百到一千公里，困在撒哈拉就像困在脈石中。他們繞著同一座要塞旋轉。我們知道他們的外號、他們的愛好，但是我們之間靜默的深度就像各自住在不同的星球。
那天早晨，地球開始為我們轉動了。發報員終於轉發給我們一份電報，兩根插在沙中的天線杆，讓我們跟這個世界進行一周一次的聯繫：
「法國—南美洲班機五時四十五分離開土魯斯。句號。十一時十分經過阿利坎特。」
土魯斯說話了。土魯斯，起點站。遠在天邊的神。
十分鐘內，消息經過巴塞羅那、卡薩布蘭卡、阿加迪爾到達我們這裡，然後向達喀爾傳去。在五千公里航線上的機場都得到報告。晚上六點鐘再向我們發報：
「班機二十一時在阿加迪爾降落，二十一時三十分向朱比角出發，帶著米其林炮彈著陸。句號。朱比角準備常規燈光。句號。命令跟阿加迪爾保持聯繫。簽發，土魯斯。」
我們孤零零在撒哈拉中央，從朱比角天文台觀察一顆遙遠的彗星。
傍晚六點鐘，南方有了動靜：
「達喀爾呼叫艾蒂安港、錫茲內羅斯、朱比角：緊急報告班機消息。」
「朱比角呼叫錫茲內羅斯、艾蒂安港、達喀爾：十一時十分經過阿利坎特後沒有消息。」
一架發動機在某處轟鳴。從土魯斯直至塞內加爾，大家都在努力要聽到它的聲音。
（二）
土魯斯，五時三十分。
機庫大門對著淅淅瀝瀝的雨夜開著，機場汽車戛然停在其入口處。在幾隻五百支光燈泡的照射下，物體像展品一樣線條僵硬，赤裸裸的，輪廓分明。這裡拱頂下，說出每個字都有回聲，滯留不去，充盈於靜默之中。
鋼板閃閃發光，發動機沒有油污，飛機看起來像是新造的。機械師用發明家的手指觸摸的精密時鐘。現在他們離開已經調試完畢的作品。
「趕緊，先生們，趕緊……」
郵包一個接一個塞進飛機的腹部。快速清點：
「布宜諾斯艾利斯……納塔爾……達喀爾……卡薩布蘭卡……達喀爾……三十九包。對嗎？」
「對的。」
飛行員穿衣。羊毛套衫、圍巾、皮製飛行衫、裘皮靴子。他昏昏欲睡的身子發沉。有人喚他：「好啦！趕快……」兩手滿是手錶、高度表、地圖夾不方便，手指在厚手套里動彈不得，人沉重笨拙，爬到駕駛艙座位上。就像是個鑽出海面的潛水員。但是一坐上駕座都變得輕鬆了。
一名機械師上來對他說：
「六百三十公斤。」
「好的。乘客呢？」
「三位。」
他沒有看到他們，只是記了下來。
場長轉身朝著操作工走去：
「這個罩子是誰上的銷子？」
「我。」
「罰二十法郎。」
場長看了最後一眼：事物安排井然有序，動作規範如同芭蕾演出。這架飛機在機庫里猶如五分鐘後在高空中，都有自己確切的位置。這次飛行與輪船出海一樣都必須精密計算。這個銷子沒扣好，是一大漏洞。這些五百支光的燈泡，這些尖利的目光，這樣嚴格要求，都是為了飛機上了高空，從中途站接著中途站，直到布宜諾斯艾利斯或智利聖地亞哥，形成一種彈道效應，而不是一件碰運氣的事兒。為了不顧暴風雨、濃霧、龍捲風，不顧閥門彈簧、氣門搖臂和材質問題層出不窮，也必須趕上、超越和拋開快車、高速列車、貨船、汽輪！在創紀錄的時間內抵達布宜諾斯艾利斯或智利聖地亞哥……
「起飛。」
有人交給飛行員貝尼斯一張紙條：作戰方案。
貝尼斯看到：
「佩皮尼昂報告天晴無風。巴塞羅那，暴風雨。阿利坎特……」
土魯斯，五時四十五分。
粗壯有力的輪子碾過墊木。在螺旋槳風的勁吹下，機後直至二十米的草皮仿佛都在滾動。貝尼斯手腕一動，就可掀起或者制止風暴。
經過連續發動，聲音現在充實，逐漸變成濃密幾乎是固體的氣場，把身體團團裹住。當飛行員感覺它在他的體內灌注了直至那時未能滿足的某個東西，他想：「可以啦。」然後他瞧著在逆光下如同炮口伸向天空的黑色機罩。螺旋槳後面，黎明景色在顫動。
迎著直立的風慢慢滑行後，他拉動油門杆。飛機被螺旋槳一戳往前沖。朝著有彈性的空氣跳幾下後穩住，地面終於好像繃緊了，在輪子下如同一條傳輸帶發光。飛行員判斷著空氣，起初它不可觸知，後來在流動，現在變成了固體後，他撐著往上升空了。
沿跑道的樹木露出了地平線。退後不見了。在兩百米時還俯身在看一座兒童樂園，裡面有筆直的樹木，彩色的房屋。森林還保持鬱鬱蔥蔥，人住的土地……
貝尼斯在尋找椅背的傾斜度、肘臂的實際位置，這對於他的安寧是必不可少的。在他身後，土魯斯的低壓雲映出了航空站的陰暗大廳。現在，飛機正在朝上飛，他也減少對它的控制，讓手中掌握的力量釋放一點。他的手腕一動就會掀起一股氣浪把他往上托，身體內像有一種氣流在流轉。
五小時後到阿利坎特，今晚到非洲。貝尼斯在遐想。他很平靜：「我把事情料理了。」昨天，他乘夜間快車離開巴黎，多麼奇怪的假期。他對隱約的騷動還保持模糊的記憶。他稍後會難受的，但是此時此刻，他把一切都拋在腦後，仿佛一切也會在他身外延續。此時此刻，他好像隨著初生的朝陽一起誕生，幫助早晨建設這一天。他想：「我不僅僅是個工人，我還建立非洲郵件。」每天，對於工人來說，他開始建設世界，世界開始了。
「我把事情料理了……」在公寓的最後一個夜晚。報紙疊好放在書堆四周。信件燒毀的燒毀，整理的整理，家具都蓋上遮布。每樣東西都歸類，讓它走出自己的生活，置放於空間。這內心的騷亂就不再有意義了。
他為第二天就像為一場旅行那樣做好了準備。他為第二天就像為去一次美洲那樣登上了飛機。原來那麼多事情沒有了結，讓他牽腸掛肚的。一下子他自由了。貝尼斯發現自己可以那麼輕易打發和死去，幾乎感到害怕了。
卡爾卡松，緊急中途站，在他身下漂移。
世界安排得多麼井井有條——三千米。像裝在它的盒子裡的羊圈。房屋、運河、公路，都是人的玩具。世界涇渭分明，地球劃成方塊，那裡每塊田地都隔著籬笆，花園都有自己的圍牆。卡爾卡松，那裡每家服飾用品鋪子的女店主都在重複自己祖母的生活。關在小屋子裡的卑微幸福生活。眾人的玩具整整齊齊放在他們的櫥窗里。
櫥窗里的世界，過於暴露，過於炫耀，城市井條有序地出現在那張卷開的地圖上，緩慢的土地卻帶著海潮的規律朝著他把它們推了過來。
他想他是孤零零一個人。太陽在高度表錶盤上閃爍。一道明亮如冰的陽光。踩一下平衡杆，整個景物都漂移。這陽光是礦物質的，這土地也像是礦物質的；使生命體現溫柔、芬芳與軟弱的一切都被摧毀了。
可是，在這身皮衣下是溫暖脆弱的肉身，貝尼斯。在厚手套下是美妙的雙手，它們知道——傑納維耶芙——用手指背撫摸你的面孔……
這裡是西班牙了。
（三）
今天，雅克·貝尼斯，你將帶著主人的平靜心態飛越西班牙。熟悉的景物一個接一個呈現在眼前。你在暴風雨之間自在地用胳膊推推搡搡。巴塞羅那、巴倫西亞、直布羅陀，送到你面前又收了回去。這好啊。你把卷攏的地圖又收好，完成的工作都堆到了身後。但是我記得在你初駕班機的前夕你跨出最初的步子，我給的最後的忠告。你應該黎明時用雙臂抱起一個民族的沉思。抱在你細弱的雙臂里。抱著它們像長袍下掖了一件寶物穿過千險萬阻。郵件珍貴——有人對你說——郵件比生命還珍貴。又那麼脆弱。稍一疏忽就會化為灰燼，隨風飄散。我記得這個出征前夕：
「那時呢？」
「那時你努力飛到佩尼斯科拉海灘。有漁船要注意。」
「然後呢？」
「然後到巴倫西亞以前你總是可以找到緊急機場的：我用紅筆把它們標出來。萬不得已就停到乾涸的河床上。」
貝尼斯在這盞綠罩子燈光下，面前攤著這幾張地圖，又回到了中學時代。但是他那天的老師在每個地點給他挖掘出一個活生生的秘密。陌生的國家不再提供死亡數字，而是開著自己鮮花的真正田野（——嗨，就在那裡這棵樹要千萬留意），而是帶上自己沙子的真正海灘（在那裡，傍晚必須避開漁民）。
雅克·貝尼斯，你已經知道，我們永遠不會去了解格拉納達、阿爾梅里亞、阿爾漢布拉宮或清真寺，但是一條小溪、一棵桔子樹和它們微不足道的知心話則是必須記住的。
「你要聽我說：這裡如果天氣晴朗，你就筆直飛過去。要是天氣不好，你飛低，壓著左邊鑽進這條山谷。」
「我鑽進這條山谷。」
「稍後你再從這個山口飛到海面上。」
「我從這個山口飛到海面上。」
「你要提防你的發動機：有峭壁和巉岩。」
「發動機要是不聽我的呢？」
「你自己解決啦。」
貝尼斯微微一笑：年輕飛行員多幻想。一塊岩石飛射過來，把他殺了。一個孩子奔跑，但是一隻手在他額上一拍，把他掀翻在地。
「不會吧，老兄，不會吧！大家自己解決啦。」
貝尼斯對這樣的教育很自豪，他童年時沒有從《埃尼德》中窺到一條秘密，可以保護他免於一死的。教師的手指在西班牙地圖上找不到地下水源，發現不了寶藏和陷阱，也碰不到草地上的這個牧羊女。
今天這盞燈多麼溫暖，光如同油一般流出。這條油的細流使海面平靜。外面在颳風。這個房間實在是世上的一座小島，像水手留宿的一家客棧。
「來點波爾多酒？」
「那當然……」
飛行員的房間，不穩定的旅店，往往必須把你重建。公司前一個晚上給我們來了通知：「某飛行員調往塞內加爾……調往美洲……」於是當晚必須切斷聯繫，打好箱包，在房間裡清空自己、自己的照片、自己的書籍，即使幽靈也會在身後的房間留下更多的痕跡。有時在當晚要鬆開兩條手臂，耗盡一個小女孩的力氣，不是開導她——她們個個都固執——而是磨蹭她，將近清晨三點鐘，把她輕輕放下去睡，她不是認了你的離開，而是認了自己的憂傷，這時他對自己說，她接受了，其實她哭了。
雅克·貝尼斯，後來你在全世界奔波中學到了什麼呢？飛機？在一塊硬水晶上鑽著他的洞慢慢前進。城市一座座輪替，必須著陸才有自己的模樣。現在你知道這些財富僅是曇花一現，此後也就被時間像被海水一樣湮沒和蕩滌。但是你最初幾趟旅行回來，你想你變成了什麼樣的人？為什麼要把他與一個溫柔男孩的幽靈比照呢？你第一次假期一回來就拉了我朝學校去；貝尼斯，我在撒哈拉等待你經過，我也在那裡憂鬱地回憶我們那次對童年的拜訪。
松林中間的一座白色別墅，有一扇窗子亮著燈，後來又有一扇。你對我說：
「這就是我們寫最初幾首詩的自修室……」
我們從非常遠的地方過來。我們的厚大衣覆蓋全世界，我們旅行者的靈魂照亮著我們的中心。我們閉緊嘴巴，戴著手套，保護得好好的，抵達陌生的城市。人群朝著我們過來，並不碰我們。我們留著白色法蘭絨長褲和網球衫在馴服的城市裡穿。在卡薩布蘭卡，在達喀爾。在丹吉爾，我們走路不戴帽子，在這座沉睡的小城市裡不需要制服筆挺。
我們憑著男性的肌肉，腰板挺直地回來了。我們拼過命，我們受過苦，我們飛越過無邊無際的大地，我們愛上過幾個女人，偶爾還跟死神賭輸贏，只是為了擺脫貫穿我們童年罰作業、罰留校的恐懼，為了周六晚上毫不膽怯去聽宣布分數。
先是在門廳里一聲私言，然後幾次點名，然後幾位老人匆匆走過來。他們來了，黃燈光照著他們全身，羊皮紙似的腮幫，但是眼睛那麼明亮：喜氣洋洋，客客氣氣。立刻，我們明白他們早知道我們已經脫胎換骨了；因為校友早已習慣踏著堅定的步伐回來，揚眉吐氣。
我握手有力，雅克·貝尼斯目光堅定，他們並不驚訝，因為他們直截了當把我們看成男子漢，因為他們跑去找來一瓶他們從未與我們說起過的陳年薩莫斯酒。
大家坐下來吃晚飯。他們一起擠到燈罩底下，就像農夫圍著火。我們知道他們也是弱者。
他們所以是弱者，因為他們變得寬容了，因為我們從前會走向墮落、走向貧賤的偷懶，其實只是個孩子的缺點，他們對此笑笑而已。因為我們的傲氣，他們那時苦口婆心要我們壓下去的傲氣，那天晚上也得到了他們的讚揚，說這是高貴的。甚至哲學老師也對我們真情表白。
笛卡兒可能是在一個預期理由上建立自己的思想體系。帕斯卡……帕斯卡是殘酷的。他自己作出那麼多努力，沒有解決人類自由的老問題就結束了生命。而他本人，竭盡全力不讓我受決定論、受泰納的影響，他還看到對於走出校門的孩子，生活中最惡毒的敵人莫過於尼采，他向我承認他也有應該責備的溫情。尼采……尼采本人令他不安。物體的真實性……他不再知道了，他不安了……這時，他們向我們提問題。我們走出了這幢溫暖的屋子，進入生活的暴風雨里，我們應該向他們說一說大地上真正的氣候。如果愛上一個女人的男人，是不是真的會像皮洛士變成她的奴隸或者像尼祿變成她的屠夫。非洲、它的荒僻、它的藍天是不是真的符合地理教師所教的那樣。（鴕鳥閉上眼睛是自我保護嗎？）雅克·貝尼斯稍稍彎下身，因為他掌握一些大秘密，但是教師們從他那裡偷了去。
他們願意從他那裡知道行動中的陶醉之情，發動機的轟隆聲，還有要我們幸福只是在晚間像他們那樣修剪玫瑰樹是再也不夠的了。輪到他解釋盧克萊修或《傳道書》，提出忠告。貝尼斯還及時教他們必須帶乾糧和水，那樣跌落在沙漠中才不至於死亡。貝尼斯向他們匆匆說出最後幾句忠告，從摩爾人手中救出飛行員的秘密，讓飛行員逃出火場的竅門。這時他們搖頭，依然著急，但是已經放心和自豪，給世界培養出這些新生力量。他們歷來讚揚的這些英雄人物，他們終於用手指接觸他們了，終於認識了他們，也死而無怨了。他們說到了少年愷撒。
只怕引起他們傷感，我們還是向他們講述勞而無功之後的失望與空閒時的苦澀。由於那位年長者在出神，這令我們難過，唯一的真理實在可能是書中的和平。但是這個教師們早已知道。他們的體驗是殘酷的，因為他們教大家的是歷史。
「那麼您為什麼回來呢？」貝尼斯沒有回答他們，但是老教師善解人意，眨眨眼睛，想到了愛情……
（四）
大地，從高空看來，顯得赤裸荒涼。飛機下降，它穿起了衣服。樹木重新鋪設地面，峽谷丘陵使它波濤滾滾，它也在呼吸。一座高山如同一個橫臥的巨人。他飛越時巨人的胸脯對著他鼓了起來。
現在地面接近，萬物猶如橋下的激流加速滾動。這是平川如鏡的世界大崩裂。樹木、房屋、村莊離開光潔的地平線，朝他的身後漂移而去。
阿利坎特機場地面上升，晃動，固定；輪子靠近它就像靠近一台軋鋼機，在上面擦，在上面磨尖……
貝尼斯走下機艙，兩腿沉重。有一秒鐘，他閉上眼睛，頭腦里滿是發動機聲和生動圖像，四肢內還是像有機械的震動。然後他走進辦公室，慢慢坐下，用胳臂把墨水瓶和幾本書推開，把612航班航程手冊拉到面前。
土魯斯—阿利坎特：飛行五小時十五分。
他不往下寫，身上感到累，出神了。傳來一個模糊的聲音。有個女人在那裡嚷嚷。福特車司機打開門，道歉一聲，微笑。貝尼斯嚴肅地看著這些牆壁、這扇門、這個自然尺寸的司機。有十分鐘，他加入了一場他不明白的討論中，看著人家做了又做的動作。這個景象是不真實的。門前種的那棵樹可是豎立了三十年。三十年來作為位置的標註。
發動機：無異常。
飛機：向右偏。
他放下筆桿，只是想：「我困了。」緊扣他太陽穴的夢還在做。
琥珀色的光照著明亮異常的景色。阡陌分明的田野和草原。一座村莊放在右邊，一小群牛羊放在左邊，籠罩他的是藍色穹頂。他想：「一個家。」他想起他突然明白無誤地覺得這個景色、這片天空、這塊土地是作為一個家園建造的。親人聚居的家園，井井有條。每個物件好好地豎著。一切平整光溜，看不到一點威脅，一絲裂縫，他也像是處在景色之中。
老婦人就是這樣，在她們的客廳窗前覺得自己永遠不會消失。草地嫩綠一片，動作緩慢的園丁在澆花。她們目隨他的令人寬心的背脊。從光亮的地板升起一股蠟的氣味，她們聞了高興。屋內的秩序賞心悅目，日子挾著它的陽光和風雨過去，只吹壞了玫瑰幾朵。
「時間到了。再見啦。」貝尼斯又要走了。
貝尼斯闖入暴風雨。暴風雨猛攻飛機，像拆屋工人的鶴嘴鋤砸個不停。他見過世面，會闖過去的。貝尼斯只剩下最基本的想法，這些想法在指導行動，走出四周環繞的山脈，在這裡從上而下的龍捲風摁著他，在這裡狂風驟雨密匝匝漆黑一團，他要跳出這堵牆，飛到海面上。
一個撞擊！形成了斷裂？飛機立刻斜向左邊。貝尼斯用一隻手抱住，然後用兩隻手，然後又用全身。「見鬼！」飛機就朝著地面沉重地跌下。貝尼斯這下子完蛋了。他剛剛意識到，再有一秒鐘，他將會跌出這幢七歪八斜的房子，再也回不去了。平原、森林、村莊旋著向他噴過來。樣子像煙，旋轉的煙，煙！羊圈在天空的四角翻筋斗……
「啊！我好怕……」用腳後跟踢開了一根電線。操縱杆卡住了。怎麼？怠工破壞？不。根本沒事；腳後跟一踢恢復了世界。多妙的奇遇！
奇遇？那一秒鐘只是在嘴裡留下苦味，在肉里留下酸痛。唉！但是這道雲隙啊！剛才這一切只是矇騙眼睛的：公路、溝渠、房屋，人的玩具！……
過去了。結束了。這裡晴空無雲。氣象預報說過的。「天空四分之一有捲雲。」氣象預報？等壓線？鮑爾森教授的「雲系」理論？老百姓過節的天空，是的。七月十四日的天空。應該說：「在馬拉加是節日！」每個居民頭上都有一萬米晴空。直至捲雲為止的天空！從沒見過這麼亮、這麼大的金魚池。就像在海灣的賽船之夜：天空是藍的，海是藍的，船長的衣領與眼睛也是藍的。假日燦爛。
結束了。三萬封信送過去了。
公司像布道似的：郵件珍貴啊，郵件比生命還珍貴。是的。這是三萬個情人以此為生的東西……耐心啊，情人們！在夜晚燈光中有人朝著你過來。在貝尼斯身後是密集的烏雲，被龍捲風吸在一隻罐子內攪拌。在他面前是陽光明媚的大地，草地上曬著薄衣衫，樹林裡飄著毛茸，海面上有吹皺的船篷。
到達直布羅陀天色已黑。那裡朝丹吉爾往左一拐，把貝尼斯拉出了歐洲，歐洲像巨大的浮冰，漂移開去……
再經過幾座依靠褐色土地滋養的城市就是非洲了。再經過幾座靠黑色黏糊物為生的城市就是撒哈拉了。貝尼斯那天傍晚出席了大地的卸裝儀式。
貝尼斯累了。兩個月前，他北上巴黎去征服傑納維耶芙。他失敗後收拾好殘局，昨天回到公司。這些平原，這些城市，這些燈光一一離去，其實是他捨棄了它們。是他把它們從身上卸下。一小時後，丹吉爾的燈塔會亮：雅克·貝尼斯在到達丹吉爾的燈塔之前，把事情回憶一番。