南方紀行 · 章美雪女士之墓
小鄭要去中國交涉署辦點兒事，問我是否願意同去。
小鄭的事是這樣的：作為我的導遊，他與我一同從台灣的打狗回到了他自己的故鄉——廈門的鼓浪嶼；而我回台灣時，他也要一起去台灣，但這就必須再次取得中國交涉署或是日本領事館的渡船許可證。若在日本領事館辦證，早則兩周，遲則要等一個月以上。而在中國交涉署辦的話，只要交三圓手續費，兩三天就可辦完。「我要去中國交涉署領渡船許可證。」說著，小鄭拿出了一張不大的快照相片，據說這是昨天剛照的。
這時是上午十點左右，所以天氣還不是那麼熱。
我到鼓浪嶼已經一周了，雖然每日裡在這兒散步，但竟然還是摸不清這裡的道路，大概是由於這兒的路並不總是筆直的。常常是我想東行，卻不知不覺中繞來繞去繞到了西面；本打算去看似乎就在眼前的林中土家，腳下的路卻奇妙地彎彎曲曲，結果是我反而越走越遠了——真是迷宮般的道路。因此，我一點兒也不記得我們是怎麼走到中國交涉署的。
登上二十來級有鐵扶手的石階，前面出現了一道大門，那兒便是中國交涉署了。大門的旁側有一小塊空地，在那兒的鐵絲網後，一隻白鷺孤寂地佇立在一個看上去只有兩三寸深淺，似乎有些微濕的四尺見方的水泥池中間。——自古以來，廈門與鼓浪嶼之間的海灣就被稱為鷺江，然而現在已不大見得到這種鳥了。反而是在台灣，我倒見過白鷺結群而飛的情形。如今的鷺江上，取而代之的是老鷹之類。兩三天前，我們要乘舢板去南普陀遊覽的時候，我瞧見一隻大鳥停在靠近陸地的一塊水中岩石之上，正悄然凝視著退潮的漩渦。我問小鄭它是什麼鳥，小鄭對我所指的方向看都沒看一眼就答曰：「Hawk。」據這回答，可以知道這種鳥在這一帶絕非稀奇。
不久，小鄭從接待室里出來了。看樣子在我觀察白鷺的時候，他的事已很快辦好了。當我們走下二十多級的台階時，他說：
「我們順便在這一帶散散步吧。」
現在既非散步的天氣，又非散步的好時刻——已將近正午了。不過小鄭因為是在南國長大的，所以似乎對炎熱毫不在意。
「好吧，只要是在涼快一些的地方。」我答道。
於是小鄭沉默了——外國人沉默時的表情總是讓人捉摸不透其內心。我們繼續走著，照例是難認的道路，不知不覺中來到了一條直通海邊懸崖崖頂的坡路。沿途有許多樹木，非常涼爽。外國人常說：「廈門是地獄，鼓浪嶼是天堂。」以及在中國沿岸，以鼓浪嶼風景為最佳等等。這條林蔭路確實恰如所言：樹木間陰影重疊，而對岸的廈門街市卻忍受著烈日暴曬；那充斥著紅磚瓦的街市，與這一泓盈盈綠水，正形成鮮明對比。水上悠然盪著許多小舢板，它們正往來於廈門島與鼓浪嶼之間。涼風陣陣襲面，路上沒有其他行人，這似乎是一條不大被利用的道路。我們脫了上衣，走走停停，欣賞著風景。過了一會兒，走在前面的小鄭穿上了上衣，於是我也學樣。這一定是前方道路再無樹蔭，而只有直射的陽光之故。在日光直射處，不穿上衣反而會更熱。
小鄭邊穿上衣邊說：「前面不遠是基督徒的墓地，我們去看看吧。」
「好。」
林蔭道轉個大彎，就是一棵樹也沒有的禿山頂。眼前是雜亂豎立著的幾百座墓碑。
這裡盛產石頭，所以墓碑全是花崗岩做的。其中一座上面寫著「基督女徒蔡門車氏寢室」，我好奇地看了看墓上的文字，原來這是一位「壽七旬」的老太太的墓，由其孫子所立。還有的墓碑上刻著「侍主復臨」的字句。在這些墓碑的上部，都鐫刻著鍍金的十字。小鄭依然是一副讓人捉摸不透的表情，默默地在這些石墓中邊走邊看。他突然停了下來，指著路旁一座石碑說：
「這是黃先生未婚妻的墓。」
「黃先生？黃先生是誰？」
「黃先生是我的朋友，你也認識他的。」小鄭答道。
於是我從口袋中掏出小記事本和自來水筆，遞給小鄭。我想，「黃」必定是中國人的姓，光聽發音我不明白，寫成文字我就會知道了。小鄭在記事本的一頁上寫了一個「黃」字讓我看，然後又在「黃」之下加上了「禎良」二字。
「啊！我知道了，是那個牧師的兒子啊！上次我們還一起散步來著……」
「是的，就是他。那位姑娘非常漂亮。這一帶只要是有些身份的人，都是基督徒。在所有基督徒的姑娘中，她是最美的。她是在乘船遊玩時落水而死的，這已是四五年前的事了。」
「那女孩子有多大？」我邊問邊看那經過精心磨製的、如大理石般光潤的墓碑表面。
小鄭也看著墓碑，答道：「十四五歲吧。」
「那麼，當時黃先生多大？」
「他今年二十二歲，所以當時應該是十七八歲。他當時非常傷心。」
在炎炎烈日下，在這座墓碑前，我與小鄭用不太流利的英語進行著交談。我記起了只見過一面，優雅英俊、話語不多的黃禎良。他那看似恬靜的沉鬱，應是四五年前這事的遺痕吧。儘管講述此事的小鄭短短一句「他當時非常傷心」，在我聽來有些空洞，但十七八歲的少年突然間失去了十四歲的未婚妻，感到非常傷心，這一事實令我感到一種童話式的傷感。因此我翻開剛從小鄭那兒要回的記事本，在新的一頁上，記下了墓碑的文字與圖案。這座墓碑上同樣刻有鍍金的十字，但它的十字架周圍裝飾著別具匠心的、仿佛是細細彎曲的絛子做成的對稱線條，其外側上方勻稱地點綴著五顆金色的星星。這一切，似乎顯示著世上的人對於這座墓的人間之愛。墓上鍍金刻著「章美雪女士之墓」幾個大字——鍍金刻字的墓只此一座。它的右上部寫著「生」，下面是「一九〇二年」（不知為什麼我的記事本中只有年，而漏寫了月、日）。左上部與「生」相對，寫著「卒」，下面是「一九一六年七月三日」。我邊在記事本上記錄邊想：正好是五年前的現在。在生辰年月的下面，稍外一點的地方刻有「女非死乃寢耳」幾個稍大的文字。與此相對處，作為建墓碑者，記有這位「非死乃寢」的美麗少女的父親的名字。
我在自己的記事本中如實記下了碑上的文字及位置。不經意之中，我看見墓石底部，光禿禿的發紅的土地上有一朵直徑約二寸的大野薔薇花，它正悠悠地綻放著雪白的花朵。這片墓地上，不用說樹叢了，連雜草都幾乎沒有。然而偏偏在這塊墓碑附近發現了這株野花，我不禁生出一種詩情。也許正因為此，我意識到自己幻想中的章美雪女士是一位招人憐愛的少女。
「這種花，在中國叫什麼名字？」
「咦？日本沒有嗎？」小鄭反問道。
「不，日本有很多，但沒有這麼大的。」
「我不知道它叫什麼，但它的果實叫野柿子，秋天的時候可以吃。」小鄭回答了我。
我們離開墓地，走過林蔭路，我跟著小鄭又走上一條我從未走過的路。這也是條涼爽而多樹的道路，兩側稀疏地散落著一些擁有寬廣庭院、似乎是別墅的建築。這條路彎彎曲曲，緩緩向上，路的一處屹立著給人以突兀之感的巨石——鼓浪嶼有許多這樣聳立的巨石，且各具其名。這塊巨石腳下有一座不算很大，但十分可愛、中西式參半的住宅。我停下腳步眺望著它，宅前所懸的匾上寫著「瞰青別墅」，石門處的立柱上刻有這樣一副對聯：
此地有人長寄傲
問天假我幾何年
我不知道這是否可算錦句，只是從那章美雪女士的墓一路到這兒，我一直恍然有所思，於是便把它也抄在了記事本上。