南渡集 · 論「七十二」 （三十三年六月）

西南聯大師範學院國文月刊社所出底《國文月刊》（開明書店出版）第二十二期載有聞一多、季鎮淮、何善周三位先生的「集體考據」，論「七十二」的來歷。這個問題，是徐德庵先生提出底。聞先生等的文章前面載有徐先生致余冠英先生底一封信。信上說：「頃者閱《國文月刊》十六期彭仲鐸先生《釋三五九》一文，嘆其博辯，遠過前人，多所發明，甚佩於心也。惟弟常以為『七十』一辭，今古亦往往用為表眾多之虛數，或言七十，或言七十二，或言七十餘，其義則一。此固夫人知之，然所以然之故，則猝難解矣。如能加以考證，明其原委，未始非一快事也。案七十用為虛數，先秦已開其端，至漢而應用益廣。今俗語中猶有沿襲先秦言七十者，若七十子、七十二代、七十二鑽之類。……茲就《史記》一書為例，如《項羽本紀》及《李廣傳》均稱七十餘戰。《劉敬傳》稱大戰七十，《曹參傳》稱身受七十餘創。《儒林傳》稱仲尼干七十餘君。諸如此類，皆非實數也。故竊恆謂此猶今言十二分、十二萬分之類，在表數之多，非其實然也。其語之遺於後世者，如七十二候，似有其說矣。然七十二行、七十二沽等，亦盡虛數。余如世俗常言三十六或百零八，當亦由此語增減得之。舉上所陳，本非難知，第無由識其所以然耳。」這是徐先生提出底問題。 聞先生等答案是：「原來『七十二』是一年三百六十日的五等分數。而這個數字乃是由五行思想演化出底一種術語。」 聞先生等的這種說法雖很好，但可惜只說出「七十二」的來歷，沒說出「三十六」的來歷。還有一點，聞先生等的這種說法，只說出「七十二」是五行思想演化出來底一種術語，尚未說明為什麼「七十二」成為表示數之多底虛數。因為若說「七十二」是一年三百六十日的五等分數，則「七十二」只是三百六十的五分之一，人何不以三百六十為表數之多底虛數，而用七十二？所以關於「七十二」的來歷，似乎可以有另一說法。這就是我想於以下提出底。 關於虛數的問題，我有一個根本底假定，就是：人所用以表示數之多底虛數，是先小後大。例如我們說「我十二分贊成」，「我二十四分贊成」，「我十二萬分贊成」。在這三種說法中，一定是先有「十二分贊成」這種說法。以後有人嫌「十二分贊成」為未足，就有「二十四分贊成」這種說法。不會先有「二十四分贊成」這種說法，後有人嫌其太過，又有「十二分贊成」這種說法。換句話說，表示數之多底虛數，總是越來越大。 根據這個假定，我想，在中國言語中，最先用以表示數之多底虛數是「三」。一是表示數之少底虛數，例如說「一文不值」，「清風明月，不用一錢買」，「一兵一卒」。在這些說法中，「一」都是虛數。二比一多，但不算是很多。我們可以想有兩個東西，是配偶，是對稱，不覺其多。但「三」就真是多了。所以說，「三人為眾」。老子說：「道生一，一生二，二生三，三生萬物。」莊子說：「一與言為二，二與一為三。自此以往，巧曆不能得，而況其凡乎？」這都是說，「三」是多的開始。 因此「三」可用為表示數之多底虛數。《易經》說：「三人行則損一人。」孔子說：「三人行必有我師焉。」所謂三人，是說多人，不必定是三個人。孔子說：「三思而後行。」所謂三思是說思了許多次，不必定是三次。又如孔子所說「三已三黜」，都是此類。孟子說：「不孝有三，無後為大。」這也只是說，在許多不孝之中，無後是最大底不孝。後來竟有人問：孟子所謂三不孝，除無後外那兩種是什麼？也竟有人想法去找。這都是穿鑿。我們現在也說：「一而再，再而三。」這不過表示過於頻數，不必一定是三次。 以後有人嫌「三」之數為未足，他就用「九」為表示數之多底虛數。孔子說：「管仲九合諸侯，一匡天下。」此不是說他合諸侯一定是九次，只是說他合諸侯許多次。也許是因為管仲合諸侯實際上不止三次。所以不能用三合諸侯表示他合諸侯次數之多。也許孔子要特別表示管仲合諸侯次數之多，所以不說三合諸侯，而說九合諸侯。無論如何，用「九」為表示多數之虛數，比用「三」為加強。九是三個三。以三為未足，則以三個三表之。於此我要附帶說一句，我不覺得「五」也可以作虛數用。至少可以說，「五」作虛數用，沒有「三」「九」普遍。 以後再有人嫌「九」之數為未足，他就用「十八」為表示數之多底虛數。我一時想不起來，古書中用十八為虛數的例子，但保留在成語裡，有「十八般武藝，件件精通」，「女大十八變，越變越好看」。這所謂十八，都是虛數。有些人硬要指出十八般兵器都是什麼。但十八變又是什麼，無非說女子自小至大，要經許多變。這顯然是虛數。十八是九的一倍。為什麼不用八十一，而用十八，大概因為八十一去九太遠。九為三的自乘，但相差不太多。但九的自乘相差太多，所以不用八十一而用十八。 以後再有人嫌「十八」為未足，他就用「三十六」為表示數之多底虛數。例如說秦始皇有離宮別館三十六所。只是言其多，不必確定是三十六所。又如說：「三十六計，走為上計。」只是說，在許多計之中，只有逃跑最好。並不必確有三十六個計。有人硬要將金蟬脫殼計、調虎離山計等湊夠三十六計，真是穿鑿附會之至。三十六是十八的倍數。 以後再有人嫌「三十六」為未足，他就用「七十二」為表示數之多底虛數。如徐先生所舉之例都是。七十二是三十六的倍數。 「三」是中國人所最先用以為表示數之多底虛數，以後，九、十八、三十六、七十二，都從三來，都是三的倍數。不過這幾個數既為人常用以後，人又往往用他們為湊數的標準。例如《西遊記》說，孫悟空學底是七十二般變化，豬八戒學底是三十六般變化。《水滸傳》有三十六天罡、七十二地煞，加起來共一百零八條好漢。一百零八之數，也是從三十六、七十二來底。《西遊記》上所說七十二般變化及三十六般變化，也許仍是虛數，但《水滸傳》所說三十六天罡、七十二地煞，並非虛數。因為《水滸傳》上確有那些人名。但不一定實有其人，只是湊數。為什麼不湊成別底數，就是因為三十六、七十二已成為湊數的標準。 漢人所說七十二乃一年三百六十日之五分之一，大概亦是湊數的一種。漢人本好穿鑿附會。記得在南嶽的時候，聞先生與我同一飯糰吃飯。有一日，菜太咸。我說菜太咸，有好處，就是人可以少吃菜。聞先生說：「咸者，閒也，所以防閒人多吃也。」這是套漢人的句法，開漢人的玩笑。但漢人好穿鑿附會，也實類此。 所以我以為一年三百六十日之五分之一，並不是「七十二」的虛數的來歷，而是漢人要坐實這個虛數底一種穿鑿附會之談。不過經此一附會，七十二的應用更廣。指出這一點，是聞先生等的貢獻。但要說明七十二的來歷，似乎還要另一解，如上文所說者。