南渡集 · 論感情 （三十三年四月）

近來我在聯大教一年級學生讀《新世訓》、《新原人》。我的教授法是教學生先看書，然後提出問題，大家討論。恰好三月二十一日《中央日報》載有李文湘先生《三本好書與三個問題》一文，承他將《新世訓》列為三本好書之一。我很感謝，他提出三個問題，現在順便略加討論。 關於第一問題，李先生說：「筆者以為感情並不是一種衝動或一股氣，而是同情心，亦即儒家所謂仁，西方聖哲所謂愛。」這個問題，不過表示李先生與我用字不同。李先生叫仁愛為感情，我叫仁愛為道德。我在《新世訓·尊理性》章中，所批評底是普通所謂「感情用事」。普通所謂「感情用事」，我想李先生也是不贊成底。仁愛也是我所非常重視底，這裡並沒有問題。 或者可以問：你既然重視仁愛，為什麼在《新世訓》中不講？我的回答是：《新世訓》並不是講道德底書。一個人若所寫底書，不止一本，所討論底問題，又不止一種，他只能將討論各種問題底話，分寫在不同底書中。《新理學》論道德章及《新原人》論道德境界章，對於仁愛均已有討論。 《新世訓》並不是講道德底書。李先生說：「非道德底生活方法，在全書（《新世訓》）中所占底分量並不多。」其實照我的看法，《新世訓》中所講底，大部分都是非道德底生活方法。也許道德二字，各人的用法不同，但若將《新世訓》所講，與《新理學》論道德章及《新原人》論道德境界章所講，作一比較，便可知我上所說底意思了。 關於第二問題，李先生說：「馮先生進一步又說：『對於宇宙，及其間底事物，有完全底了解者，即可完全無情。其所以完全無情者，並不是冥頑不靈，如所謂槁木死灰，如土塊然，而是其情為其了解所化，即所謂以理化情也。』字裡行間，認為無情是做人的最高標準。」桂林出版底《文化雜誌》，載有胡繩先生《評〈新世訓〉》一文，也有相同底批評。胡先生也引此一段，認為「實在是很可驚異底」。胡先生又說：「馮先生對於聖人的解釋，本來是說：『人照著人所應該去作即是聖人。聖人是人之至也。』這可說是人文主義底聖人觀，其實是比道家所論合理得多。但是馮先生為什麼不能堅持人文主義的精神，一轉而對於道家所理想的聖人，心嚮往之呢？」 看見這些批評，我不免對於我自己的寫文章的技術，發生疑惑。不然，何以竟使人對於我所引敘以備批評底說法，當成我自己的說法？在《新世訓·調情理》章中，我的主張是「有情而不為情所累」，不是「無情」。本章中前一段敘述「以理化情」、「太上忘情」之說，是敘述道家的說法。此一段所說聖人，都標明是道家的聖人。於敘述以後，又總括一句，「以上說道家關於這方面的學說」（一三三頁），此一句即表示以上所說，只是道家的說法。緊跟著就提出批評說：「在這學說中，有些意思，是人人都可以實行底。不過關於聖人完全無情一點，尚有三問題。第一問題是聖人的完全無情，是不是好底？此所謂好，即是可欲的意思」（一三三頁），「第二問題是，完全無情，在事實上是否可能」（一三五頁），於討論此問題之後，即說，「宋明道學家都主張，聖人有情」而不為情所累之說。此說有道家所說以理化情的好處，但沒有上述二問題的困難（一三六頁）。這明明說「有情而不為情所累」之說比「以理化情」之說好。明明表示我贊成「有情而不為情所累」之說。 胡繩先生說：「馮先生也不能不覺得完全採取道家以理化情之說，是不可能底，於是他退一步採取了宋明道學家之有情而不為情所累之說。」為什麼是退一步呢？我明明說「有情而不為情所累」之說，有「以理化情」之說的好處，但沒有以理化情之說的困難，明明是進一步，為什麼說是退一步？ 我的主張是「有情而無我」。我的主張是：一個人若沒有無益底感情，可少受許多累，多作許多事。胡先生說：「（馮先生）所謂無益底感情，其所舉生活中底實例，也只有提到對警報的懼怕，而這只是一種最瑣碎，無意義底感情罷了。——懼怕本來就是最低級底自然性底感情。但是為什麼不能舉象『先天下之憂而憂，後天下之樂而樂』，『孤臣危涕，孽子墮心』，那樣的博大深厚底感情呢」？「懼怕本來就是低級底自然性底感情」，這是可以說底。也可說它是「最瑣碎無意義底感情」，但是受其累底人，實在不算少數。我們有個方法，叫人能免此累，豈不亦好？至於，先天下而憂樂的感情，正是，「有情而無我」。若其有我，他一定是先天下之樂而樂，後天下之憂而憂。 有情無我，與有情有我的分別，就是一個公私之分。公私之分，就是從前儒家所謂義利之辨。有許多人以為儒家不注重利，就是不注重任何生產事業。這是完全錯底。此所謂利，是指個人的私利，不是社會的公利。個人的私利，是與義衝突底。社會的公利，則不但不與義衝突，而且就是義的內容。有情有我，是為個人而有底喜怒哀樂，是有私底。有情無我，是為國家社會，為正誼，為人道，而有底喜怒哀樂，是為公底。前者普通謂之為情，後者普通謂之忠愛或義憤。這中間是有分別底。你可不贊成這種稱謂，但我們只須注意於這種分別，不必在用字上起爭執。 有許多爭執，都是文字底，這實在是沒有什麼意思底。曾見《思想與時代》期刊中，載有陳伯莊先生一信，其中說：我所謂天地境界，不是天地境界，應稱為舞雩境界。其實這有什麼關係？只要承認有這種境界，便是與我同意，至於用什麼名字，是無關宏旨底。 又如我近來講演，常說盡倫盡職，有些人說我只教人安分守己。其實盡倫盡職的意思，就是所謂「每個人都應該站在他的崗位上作他所應該作底事」。意思只是一個意思，不過說法不同。 關於李先生的第三問題，李先生以為談修養也要有充分感情。他的意思大概是說：說話要帶感情，寫文章要帶感情。我以為帶是總要帶底，但要看怎麼帶法。有些人演說，亂蹦亂跳，拍桌打椅，固然是帶感情，有些人演說，不慌不忙，按部就班，亦未必就不帶感情。前者適宜於鼓動人，後者適宜於說服人。前者所引起底感情，強烈而未必不暫。後者所引底感情，微細而未必不永。前者是如菸酒咖啡，後者是如菽粟布帛。我們若拿《論語》、《孟子》二書比較，便可知此二者的不同。若使作宣傳鼓動的工作，孔子一定不及孟子。若論意味深長，《論語》則在《孟子》之上。不過《孟子》的文章所帶底感情，一讀即可感覺到，而《論語》所帶底感情，則不是一讀即可感覺到底。我所願則學《論語》。若我的書，不能給讀者留下什麼印象，對人發生什麼力量，其原因不是讀者未曾細讀，就是我的企圖失敗。究竟如何，這就不是我所能知底了。