南渡集 · 論悲觀 （三十年）

近來常聽見有些青年說：他們對於人生抱悲觀；他們覺得人生沒有意義。有位青年說：「人落入悲觀中後，似乎不能再從其中跳出來。」「他幾次想努力用功，振作上進，但是他又幾次覺得一切都沒有意思。讀書也沒有意思。結果他懊悔自己不該思索人生意義問題。他反去羨慕那些多動少思底同學。」很有些人想知道人生的意義是什麼，很有些人「思索人生意義問題」。在思索不得其意義的時候，很有些人即對於人生抱悲觀。 人生的意義是什麼？這個問題是不能直接答覆底。在未回答「人生的意義是什麼」這個問題之先，我們須先問：這個問題是不是成為問題？ 我們問某一個字或某一句話的意義是什麼。此所謂意義，即是指對於某一個字或某一句話底解釋。例如我們不知某一個字的意義，我們查字典，在字典中可以得到某一個字的解釋。我們不知某書中某一句的意義，我們看註疏，在註疏中我們可以得到某一句話的解釋。這是所謂意義的一個意義。 我們還常問某一件事的意義是什麼。此所謂意義是指此事所可能達到底目的。例如我們問：這次中日戰爭的意義是什麼？我們可以說，這次中日戰爭的意義，就中國說，是中國民族求解放，求自由平等，就日本說，是日本民族求獨占東亞。這都是就這次中日戰爭所可能達到底目的說。我們可以說，一件事必須對於他所可達到底目的，方可說是有意義或無意義。若只就一件事的本身說，我們不能說他是有意義或無意義。一件事所可達到底目的，即是這一件事的「所為」。有些事有「所為」，有些事沒有「所為」。我們可以問：修滇緬鐵路，所為何來？可以問：修滇緬鐵路的意義是什麼？但我們不能問：有西山所為何來，不能問：有西山的意義是什麼？我們可以問中日打仗所為何來？我們還可以問：求自由平等所為何來？但如有人答：求自由平等，為底是求幸福，我們即不能問，求幸福所為何來？沒有人為打仗而打仗，所以打仗的所為或意義是可以問底。但人都是為幸福而求幸福，所以求幸福的所為或意義是不可問底。這是就所謂意義的另一意義說。每一個字每一句話都必要有意義。如沒有意義，那一個字即不成其為字，那一句即不成其為話。但並不是每一件事都要有意義。沒有意義底事亦不一定即是不值得作底事。如求幸福即可以說是沒有意義底事。但求幸福並不是不值得作底事。 於此我們必須分別「沒有意義」的兩個意義。一個人作一件事，他本想以此達到一目的，但實不能以此達到之。我們說這件事沒有意義。例如日本取「謠言攻勢」，想以謠言達到某種目的，而實則沒用。我們說這種攻勢沒有意義，這是沒有意義的一個意義。就這個意義說，沒有意義底事是不值得作底事。但有些事，並不是有所為而為者，對於這些事，我們不能問其「所為何來」？不能問其有意義或無意義。這些事亦可說是沒有意義，這是沒有意義的另一意義。就這一意義說，沒有意義底，不一定是不值得作底事。 照以上所說，我們可知：「人生的意義是什麼」，恐怕是個不成問題底問題。人生是一件事，這一件事並不是有目的底，說他不是有目的底，並不是說他是盲目底，無目的底，而是說他是無所謂有目的底或無目的底。人生中的事是有所謂有目的底或無目的底。我們可以問：結婚的目的是什麼，讀書的目的是什麼？但人生的整個，並不是人生中底事，而是自然界中底事，自然界中底事，是無所謂有目的底或無目的底，我們不能問：有人生「所為何來」，猶之我們不能問：有西山「所為何來」，所以「人生的意義是什麼」，是一個不成問題底問題，猶之「西山的意義是甚麼」，是一個不成問題底問題。 不成問題底問題，是不能有答案底。有些人問這個問題而見其不能有答案，遂以為人生是沒有意義底。又不知「沒有意義」有不同底意義。以為凡沒有意義底事都是不值得作底，遂以為人生亦是不值得生底。照我們的說法，人生誠可謂沒有意義，但其沒有意義是上所說「沒有意義」之另一意義，照此說法，人生所以是沒有意義者，因為他本身即是目的，並不是手段，人生的本身，不一定是不值得生底。 不過這一片理論，對於有一部分抱悲觀底人，恐怕不能有什麼影響。因為有一部分抱悲觀底人，並不是因為求人生的意義而不得，才抱悲觀，而是因為對於人生抱悲觀，才追問人生的意義。莊子說：「忘足，履之適也。」一個人的腳上若穿了很適合的鞋，他即不想到他的腳，他若常想到他的腳，大概他的腳總有點什麼毛病。在普通情形下，一個人既沒有死，直是生下去而已，他若常想到他的生，常想到所謂人生的意義，大概他的「生」中，總有點什麼毛病。 我們叫圖書館的人到書庫里找書，如找不到我們所要找底書，他出來說「沒有」。所謂沒有者，是沒有我們所要找底書，並不是一切書皆沒有。但我們常因我們所注意底事情沒有，而覺得，或以為，一切皆沒有。例如說到一個地方的貧乏時，我們說「十室九空」。其實一個房子中，即使只剩四壁，也不能說是空底，至少空氣總要充滿其中。一個人在他的生活中，總有些事使他失望，所謂失望者，即他本欲以此事達到某目的，而其實不能達到。本欲以此事達到某目的，而其實不能達到，此事即成為無意義。若果這個失望是很深刻底，即可覺得，或以為，人生中一切事都是無意義底，因此他即對於人生抱悲觀了。 對於這一部分人，專從理論上去破除他的悲觀，是不行底。抱悲觀底人，須對於他以往底經歷，加以反省，看是不是其中曾經有使他深刻失望底事。在他過去經歷中，使他最深刻失望底事，大概即是使他對於人生抱悲觀的原因。知道了他所以對於人生抱悲觀的原因，他的悲觀即可以減輕。人若戴了一付灰色底眼鏡，他看見什麼都是灰色底。但他若知道他是戴了灰色底眼鏡的時候，他至少可以知道，他所看見底什麼，本來不一定都是灰色底。 一個對於人生抱悲觀底人，能用這一點工夫，再知「人生的意義是什麼」是一個不成問題底問題，大概他的悲觀，總可以破除一大部分。