南渡集 · 歷史與傳統 （二十九年五月）

我們常說「日出」「日落」。這當然是照傳統說法底一種說法。照現在天文學的說法，太陽本無所謂出，亦無所謂落。所謂日出扶桑，沒落虞淵，完全是荒唐底神話。雖是如此，我們還可以說「日出」「日落」。我們如此說，我們當然是依照傳統底說法。我們雖依照傳統底說法，而卻並不用傳統底說法干涉天文學。因此天文學也不來干涉我們。天文學說日無所謂出，亦無所謂落。我們說日出日落。二者可以各行其是，並行不悖。 天文學不承認月中有嫦娥。但梅蘭芳還可以演嫦娥奔月。梅蘭芳的嫦娥奔月，當然也是用傳統中底故事。他雖用傳統中底故事，但卻不勒令天文學家必以為月中有嫦娥。他不干涉天文學，因此天文學也不干涉他。天文學說月中無嫦娥，梅蘭芳演嫦娥奔月，二者亦可以各行其是，並行不悖。 我們舉這兩個例，以見在各方面底所謂傳統，雖常與科學或歷史不合，但我們對於這些傳統，如有了解，則這些傳統，仍可與科學或歷史，各行其是，並行不悖。某種底判斷，必須在某種領域內，才有意義，天文學上底判斷，必須於講天文學時才用得著，才有意義。如果梅蘭芳演嫦娥奔月時，忽有一人，大斥其荒謬，則此人才真是大荒謬。因梅蘭芳演嫦娥奔月是演戲，並不是講天文學也。 關於歷史上底事情，亦常有些傳統底說法，這些傳統底說法，往往與歷史底實際不相符合。以傳統為歷史，是錯誤底。歷史家要加以改正，是應該底。但傳統雖不合乎歷史，而其本身卻亦是歷史。它本身是歷史，它即有歷史上底事實所有底地位與功用。如其不合乎歷史，我們可以指出它是不合歷史，但我們卻不能因此不承認其歷史上底地位與功用。 例如《三國演義》中所說底關公，與《三國志》中所說底關公，大不相同。《三國志》中所說底關公，不過是一個「萬人敵」底名將。此類底名將，在歷史中很多很多。但《三國演義》中所說底關公，則是一個聖人，一個神人。社會中一般人心目中底關公，是《三國演義》中底關公。我們可以說，這是傳統中底關公。傳統中底關公，與歷史上底關公，是不同底。對於關公，傳統與歷史不合。這是歷史家所應指出底。這個傳統雖與歷史不合，但歷史上卻有這個傳統。這個傳統，其歷史之長不亞於歐美現在各國的歷史。而且它在人心中的勢力，也是很大底。有人說，凡是中國人所到底地方，不必有孔子廟，但總有關公廟。這個傳統對於中國人的團結，有很大底功用。這個傳統，使關公成為所謂武德的理想的象徵。從此方面看，則說關公如何如何，本不是歷史底判斷。歷史底判斷，在此方面，實在是用不著底。 民初以來，有些歷史家，竭力證明中國民族是多元底。對於傳統底說法，以為中國人都是炎黃之後者，竭力攻擊，以為這些傳統，不但不合乎歷史底事實，而且根本應該禁絕廢止。但這些歷史家，近又感覺，外人正持中國民族是多元底之說以離間我們的內部，遂又以為中國民族是多元底之說，又應該禁絕廢止。其實，說中國民族是多元底，是依照歷史。說中國民族是一元底，是依照傳統。中國民族是多元底，是歷史上原始底事實。雖有此事實，而我們數千年來，對於精神團結，卻有很大底努力。這個努力，表現為上述底傳統。此傳統雖與歷史不合，但其本身亦是很古底歷史。這個傳統的很古底歷史，表示我們內部數千年來底精神底團結。它與歷史是各行其是，並行不悖底。 近來報上登有許多討汪精衛底電報。湖南各界通電有句：「敢痛哭上告炎黃在天之靈」云云。這一句話很有精神底力量。如有人出來說，這句話不通，因為照現在歷史家的講法，中國民族是多元底，不都是炎黃之後，而且炎帝黃帝，根本都無其人。此其荒謬，正如天文學家不准梅蘭芳演嫦娥奔月。但如有人以為，這一句話既是有精神底力量，則我們講歷史，必須說中國民族是一元底，都是炎黃之後，則其荒謬又正如梅蘭芳勒令天文學家必以為月中有嫦娥。炎黃是中國民族數千年來精神團結的理想的象徵。「痛哭上告炎黃在天之靈」一句的精神力量，來源在此，歷史底判斷，在此是用不著底。 在傳統中，岳飛亦是武聖之一。有些好翻案底歷史家說：「照我們的考據，岳飛是一專橫底軍閥。」「岳飛是軍閥」，這個歷史底評斷，究竟錯不錯，我們不論。我們只說，不管歷史上底岳飛是如何，傳統中底岳飛，亦是武德的理想底象徵。這個象徵在歷史中亦有其地位與功用。 一個人有其物質上底聯續，亦有其精神上底聯續。一個民族亦是如此。一個人若只有物質上底聯續，而無精神上底聯續，這個人雖是人而實無異於一般動物。一個民族，若是如此，亦即是野蠻民族。一個民族的精神上聯續，大半靠歷史與傳統。傳統雖可與歷史不合，但可以與歷史各行其是，並行不悖。 在舊日，關帝廟因載在祀典，而二十四史亦是欽定。沒有人說，要為關帝立廟，必須修改《三國志》，不修改《三國志》，則與關帝立廟為不通。舊日底辦法，是既為關帝立廟亦不修改《三國志》，這辦法似乎是不通，而卻是真通，似乎是不合理，而卻是最合理。 如不如此，則必有如天文家干涉梅蘭芳不准演嫦娥奔月，或梅蘭芳勒令天文家必以為月中有嫦娥等不通不合理底事發生。在現代世界中，這類底事，實在是多得很。