南渡集 · 論民族哲學 （二十六年）

我們常說，德國哲學、英國哲學等，卻很少說，德國化學、英國化學等。假令有人說德國化學、英國化學等，他的意思，大概亦是說德國的化學、英國的化學，而不必是德國底化學、英國底化學。因為化學只有一個，我們不能於其上加上德國底，或英國底等形容詞。 但我們說，德國哲學或英國哲學時，我們的意思有時是說，德國底哲學，英國底哲學。我們說德國文學、英國文學等，我們的意思，亦是說德國底文學，英國底文學。對於哲學或文學，德國底或英國底等形容詞，是可以加上底。此即是說，哲學或文學可以有民族的分別，而科學則不可以有。有民族哲學或文學，但沒有民族科學。如有人說，有民族科學，其意義亦只是如說有民族工業等。我們可以說英國有民族工業，但此不過是說英國民族有工業。此說並不包含英國的工業，有什麼特別與眾不同之處。 何以有民族文學，這是很容易了解底。文學總是用某言語寫出底。某言語有其特殊底文法，所以用某言語寫底文學作品，有其特殊底技巧。一個民族的民族文學，總是用它的言語寫底。用它的言語寫底文學作作品，有其特殊底技巧，因之其作品，亦有其特殊底趣味，特殊底妙處。此即此民族的民族文學之所以特異於別底民族的民族文學之處。至於科學的義理，雖亦必以某言語寫出。但某言語的特殊文法對於科學的義理，完全是偶然底，不相干底。科學的義理是公共底，是普遍的。所以科學亦是公共底，普遍底。因此不能說有民族科學，如我們說有民族文學然。 有人以為一個民族的哲學思想，亦隨其言語的特殊文法而有其特點。照這一派的說法，哲學底思想是受言語支配底。言語必是某民族的言語。某民族的哲學，必受某民族的言語的支配。例如照張東蓀先生的說法，西洋人的思想脫不了亞里士多德的名學的支配。亞氏的名學的基礎，是建築在所謂主語與謂語式底句辭上。亞氏所謂「本體」，就是由主語與動詞引申出來底。在主謂式底句辭上，主語絕對不可缺少。如果缺少了，便不能成為句辭。從在名學上主語的不可缺少，遂一轉而變為在思想上「底層」亦是不可缺少底了。在中國言語中，主語不是必要底，主語常在省略之列。因此中國思想不把「本體」當作一個問題。這便是言語左右思想，言語引導思想的一個實例。（張東蓀《言語思想與文化》，《社會學界》第十卷）照這種說法，某民族的思想，受某民族的言語的特殊底文法的支配。各民族的言語的文法不同，所以其哲學自然亦不同了。 我們亦以為某民族的哲學之所以為某民族底是與其言語有關，但其有關不是如上文所說者。上文所說底主張，似乎不能說明有些事實。例如在西洋哲學史中，亦有極端反對本體說者，如休謨是其一例。這些人是不懂中文底。如果用主謂式的句辭底言語所支配底思想，必需主張本體說，而西洋言語，又都是用主謂式底句辭底言語（至少英文是如此言語，如張東蓀先生所說），何以休謨等亦能反對本體說？如說用此種言語底人亦能反對本體說，則言語支配思想的主張，恐怕即不能成立了。 不過於本文範圍內，我們不能詳細討論此主張的是非。即令此主張是不錯底，此主張亦不過是說，在事實上哲學是受言語的支配。即令事實是如此，但哲學的目的仍是在於求普遍底、公共底義理。我們批評哲學思想必以此為標準。若離開此標準，則各民族的哲學，將如各民族的言語，皆無對不對之可言。若離開此標準，我們不能說亞里士多德講「本體」有什麼不對，正如我們不能說，用主謂式底句辭底言語有什麼不對。我們可以喜歡它或不喜歡它，但不能說它對或不對。如果如此，則哲學的作品，亦將如文學底作品，只有好與不好可說，不能有對與不對可言。 但沒有人以為哲學是如此底。哲學中有普遍底公共底義理，至少其目的是在於求如此底義理。這些義理，固亦須用某民族的言語說之。但某民族的言語，對於這些義理完全是偶然底，不相干底。在這一點，哲學與科學是一樣底，至少應該是如此。 因此，我們以為言語未必能支配思想，民族哲學之所以為民族底，未必是由於言語支配思想的緣故。即令其是如此，但如此底民族哲學，是哲學的進步的阻礙，正是哲學所要超過底。如果在事實上哲學是受言語的支配，在理想上哲學是要解除如此底支配。 有些人以為哲學中常有派別。而某民族的哲學在派別上常與別底民族的哲學不同。例如有許多人說，英國的哲學，常是經驗派，而德國的哲學，則常是理性派。科學中雖亦有派別，但其分別不如此顯著。所以只有民族哲學，而無民族科學。 又有些人說，某民族的哲學，在派別上常與別底民族的不同，這亦不是偶然底。一個民族的哲學是一個民族的民族性在理論上底表現。如英國人注重實際，所以其哲學亦注重經驗。德國人喜歡高遠，所以其哲學亦注重理想。至於美國的工業文化，結晶為實用主義，更可為明證。 這些人的這種主張的是非，我們於本文範圍內，亦不能詳加討論。這種主張的性質，恐怕亦不容許有詳細底討論。說某民族的哲學，常是某派別底哲學，不過是一種籠統底說法。事實上無論哪一個民族的哲學，都不只限於一個派別。所謂民族性者，其意義亦是很籠統底。照我們的看法，所謂民族性者，實不過是某民族於某一時所有底習。（關於此點底詳細討論，見拙著《新事論》《判性情》篇中。）不過此諸點，我們現在俱不討論。即令民族哲學之所以是民族底，果是由於這些情形，哲學的目的亦是要超過這些情形。如果某民族的哲學，在事實上是某派別底哲學，但並不因此，某民族的哲學家，都應該是某派別底哲學家。我們不能說，如果以前英國哲學是經驗派底哲學，則以後英國的哲學家，都應該只講經驗派底哲學；如果以前德國哲學是理性派底哲學，以後德國的哲學家，都應該只講理性派底哲學。主張有所謂民族性者，必以為，照英國民族的民族性，英國的哲學家，因其是英國人，所以只能講經驗派底哲學。照德國民族的民族性，德國的哲學家，因其是德國人，所以只能講理性派底哲學。即令此說是不錯底，但這亦不過是事實如此。照哲學的目的說，哲學家並不應該如此。如果事實上哲學家受所謂民族性的拘囿，哲學的目的，正是要打破這些拘囿，而求普遍底公共底義理。如果有所謂民族性，哲學家於講哲學的時候，正要超過之。 我們以為，未必有所謂民族性，民族哲學之所以為民族底，未必是由於有民族性的緣故。即令其是如此，如此底民族哲學亦是哲學的進步的阻礙，亦正是哲學所要超過底。 我們以為民族哲學之所以為民族底，不在乎其內容，而在乎其表面。我們以為民族哲學之所以為民族底，某民族的哲學之所以不僅是某民族的，而且是某民族底，其顯然底理由是因為某民族的哲學，是接著某民族的哲學史講底，是用某民族的言語說底。我們可以說，這些分別是表面底，在外底。不過所謂表面底，在外底者，是就哲學說。就民族說，這些分別，就於一民族在精神上底團結，及情感上底滿足，有很大底貢獻。這些表面能使哲學成為一民族的精神生活的裡面。就哲學說，這些分別是表面底，是在外底，是不重要底。但就民族說，這些分別又不是表面底，是在內底，是很重要底。事實上，民族哲學是如此分別底。如此分別底民族哲學，對於哲學的進步，至少是沒有妨礙底，因為這些分別，對於哲學，不過是表面底，在外底。但如此分別底民族哲學，對於一民族在精神上底團結及情感上底滿足，卻是有大貢獻底。因為這些表面，能使哲學成為一民族的精神生活的裡面。 哲學總是接著哲學史講底。我們於《新理學》中說，哲學已經有了二千多年的歷史，哲學及各派哲學的大體輪廓，及其中底主要道理，均已「布在方策」。此後哲學家之所見，可更完備周密，但不易完全出前人的輪廓。因此以後恐怕不能有全新底哲學，但每一時代皆可有較新底哲學，全新底哲學家。（關於此點底詳細討論，見《新理學》緒論。）因為沒有全新底哲學，所以我們講哲學，不能離開哲學史。我們講科學，可以離開科學史，我們講一種科學，可以離開一種科學史。但講哲學則必需從哲學史講起，學哲學亦必需從哲學史學起。講哲學都是「接著」哲學史講底。專就歷史方面說，我們可以說，講任何一種學問，都是「接著」它的歷史講底，即科學亦不能是例外。不過這是專就歷史方面說。就某種學問的內容說，則有此學問，我們若專注意於其內容，而不注意於其發展的歷史，則可不必從其歷史講起。科學大概都是如此底學問。例如講物理學者，不必從亞里士多德的物理學講起。講天文學者，不必從畢達哥拉斯的天文學講起。但講西洋哲學者，則必需從蘇格拉底、柏拉圖的哲學講起。所以就哲學的內容說，講哲學是「接著」哲學史講底。 就理方面說，哲學雖只有一個，但就實際方面說，哲學史可有許多。例如有中國哲學史、西洋哲學史、印度哲學史等。西洋哲學史中，又有英國哲學史、德國哲學史等。說講哲學是「接著」哲學史講底，不過是一種泛說。事實上講哲學不但是「接著」哲學史講底，而且還是「接著」某一個哲學史講底。某一個民族的民族哲學是「接著」某一個民族的哲學史講底。例如德國哲學是「接著」德國哲學史講底。英國哲學是「接著」英國哲學史講底。有了許多哲學史以後，所謂某國哲學者，並不必是某國人講底，而是接著某國人所有底哲學史講底。例如玄奘雖是中國人，但他所講底哲學卻是印度哲學。此固不俟論，即禪宗中人，雖是中國人，所講哲學雖亦有他們所獨創者，但其中一部分仍是接著印度哲學史講底。所以他們的哲學，只能有一部分算是中國哲學。宋儒雖亦受禪宗的影響，但他們的哲學，卻是接著中國哲學史講底，亦是用中國言語說底，所以他們所講底，雖不必與孔孟同，但是中國哲學。 「接著」哲學史講哲學，並不是「照著」哲學史講哲學。照著哲學史講哲學，所講只是哲學史而不是哲學。即令有一個哲學家，完全不贊同以前底哲學，即令他所講底哲學，完全與以前底哲學不同，但他亦不能離開哲學史而講哲學。他的哲學對於以前底哲學必有批評，必有反對。就他的哲學的發展說，這些批評反對即是他的哲學的開端。就哲學史的繼續說，這些批評反對即是他的哲學「接著」哲學史的地方。照上文說，他的哲學不能只接著空泛的哲學史，而必需接著某一民族的哲學史，他的哲學如接著某一民族的哲學史，他的哲學即可以是某一民族的民族哲學。 我們說，「可以是」，因為以上所說，只是，是某一民族的民族哲學的一個條件，此外還有一個條件。某一民族的民族哲學，不但是接著某一民族的哲學史講底，而且還是用某一民族的言語說底。雖是用某一民族的言語說底，但卻不是受某一民族的言語支配底。我們於上文說，我們亦以為某一民族的民族哲學，與某一民族的言語有關。其有關正是如此所說。 用某言語說底，與用某言語翻譯底不同，例如中文底佛經，不通梵文，只通中文底人，固然亦可看懂，但這是用中文翻譯底，不是用中文說底。不通梵文只通中文底人，固然亦可看佛經，但其所得到者，比能看原文底人所得到者，總要少一點。何以要少一點，究竟少些什麼，我們可以翻譯底文學作品為例，以說明之。 某一民族的文學必是用某一民族的言語寫底，其好處不能完全用別底言語翻譯出來。翻譯底文學作品，總不及原來作品，其原因固是由於各言語的文法不同，如我們於上文所說者，但此外尚有另一原因。 概念是共同底，如果在各民族的言語中，每一概念皆用一字以指之，則只就這一方面說，完全底翻譯是可能底。但這種情形是事實上所沒有底。因為如果如此，則每一言語中底字，皆必需非常底多，非人的有限底聰明所能使用，至少是在應用上必是極不方便。因此，事實上，各言語中的字多不僅指一概念，而其所兼指底概念，在各言語中不必相同。此即是說，一言語中的一個字，可以有許多義。此一言語中底某一字，與彼一言語中底某一字，某一義可以相同，而其餘義則可以不必相同。一個字有許多義，從邏輯學方面看，是一件很不幸底事，但從文學方面看，卻又未始不是一種幸事。文學家用字，雖亦只用其一義，但其餘義可以與人以許多情感方面底聯想，這些聯想能使一文學作品的內容豐富，趣味增加。我們如翻譯一文學作品，則在大多數底情形下，每一字只能翻譯其一義，而不能及其餘義。如不及其餘義，則即不能使讀者有這些聯想。讀翻譯作品底人，比讀原作品底人，所少得者，正是這些余義及聯想。所以翻譯的工作，無論如何成功，但翻譯的文學作品，與原作品比較起來，總不免有點味同嚼蠟。昔人說翻譯如嚼飯餵人，正謂此也。 哲學中底概念，亦是公共底，至少大部分是如此，如其不然，則即沒有「哲學」。不過各哲學家所用以指這些概念的字或名詞，在其所用底言語中，亦有許多餘義，這些余義亦能引起人的許多情感上底聯想。就哲學說，這些聯想，雖不能使一哲學作品的內容加豐，但就用這個言語底人說，這些聯想卻可予人以一種情感上底滿足。所以此一言語中底哲學名詞，與彼一言語中底哲學名詞，有許多是不易翻譯底。例如中國言語中底哲學名詞。如「道」、「太極」、「仁」等皆不易譯為西洋文，譯者只可以音譯了之。前人翻譯佛經，有許多重要底名詞，亦不能翻譯，亦只可以音譯了之。一個翻譯底哲學作品，其中充滿了Tao（道）、Tai—chi（太極）、「三藐三菩提」等字，無論如何，總不免使一般讀者有隔靴搔癢之感。 或可說，這些情形乃由於哲學尚未進步到完全底程度所致。哲學亦應該如其他科學然，將所用名詞的意義完全確定。所有底哲學家用某名詞時，皆只用其一義。名詞之能引起人的情感上底聯想者，哲學家必須避免使用。如此則哲學始可成為純理智的產物，而漸進於完全底程度。 於此，我們說：這個哲學家所用底名詞，與那個哲學家所用者，其意義雖常有不同，但一個哲學家所用的名詞，在其本系統之內，其意義則是確定底。它亦可說是只有一義。我們於上文只是說哲學家所用底有些名詞，其餘義可引起人的情感上底聯想，並不是說一個哲學家所用底名詞，在其本系統之內，一時是此一義，一時是彼一義。如其如此，則此系統即不成其為系統，此哲學即不成其為哲學，哲學本是純理智的產物，不過其中名詞亦可能引起人的情感上底聯想。至於這一類底名詞，哲學家是否必需避免應用，則是一可討論底問題。 於此我們必須分別，我們的討論是就哲學說？抑是就哲學對於一般人底影響說？就哲學說，哲學是講普遍底、公共底義理，至少是求如此底義理。這些義理固須用某言語說之，但某言語對於這些義理，完全是偶然底，不相干底。不過就哲學對於一般人底影響說，用某言語說這些義理，對於這些義理，雖完全是偶然底，不相干底，但對於用某言語底某民族底人，則是很有關係底。因為用某言語底某民族底人，對於某言語中底有些哲學名詞，可以有些情感上底聯想，由這些聯想可以得到許多情感上底滿足。所以就哲學說，名詞之可以引起人的情感上底聯想者，可以不用，或不可以用，但就哲學對於一般人底影響說，這一類底名詞，又是可以用，而且又似乎是不能不用底。 說到此，我們即說到哲學對於人生底用處，或其用處之一。對於人生，哲學與科學，都有其用處。科學或一種科學，對於人生的局部有用。哲學則對於人生的全體有用。科學對於人底關係是非人底，而哲學對於人底關係則是人底，至少有時或在有些情形下是如此。哲學能使人對於宇宙人生，有理智底了解，亦能使人，對於宇宙人生，有情感上底滿足。哲學中所用底名詞，有些能使人有情感上底聯想者，在哲學底用處方面，是有其用處底。 有些哲學上底名詞，雖亦能使人有情感上聯想，但其聯想，不但不能使人得到情感上底滿足，而且能使人得到情感上底不滿足。例如物質論一名詞，有許多人見之，即覺討厭。近人譯物質論為唯物論，尤使有些人見之即覺頭痛。它予有些人以印象，以為唯物論以為只有物，除物之外，都無所有，或雖有亦是假底。這並不是物質論所主張者，但物質論一名詞可予人以如此底誤解，至少予人以如此底情感上底聯想。 在哲學史中，純粹底物質論沒有很大底勢力。斯賓諾莎的哲學，亦可以說是物質論，但他用上了「上帝」一名詞，使人，至少使西洋人，對之有些情感上底聯想。這些聯想可以予人，至少予西洋人，情感上底滿足。所以有些人不但不稱之為物質論，而且稱之為泛神論。 共產主義底哲學家，又何以極力主張物質論？物質史觀是共產主義的理論的根據所必需底，但物質論底形上學，卻不是物質史觀所必需底。共產主義者主張物質論，其原因不是邏輯底，而是歷史底。不是理智底，而是情感底。 西洋文化一部分是耶教文化。在中世紀，西洋人底生活的各方面都受耶教支配，正如現在底蒙古人西藏人的生活的各方面，都受佛教的支配。耶教底教義，是一時西洋人的社會制度的理論底靠山。近世紀以來，西洋經過了許多革命。經過一次革命，耶教的勢力即減少了許多。雖減少了許多，但其教義，在許多方面，仍是西洋現行社會制度的理論上底支持者。西洋哲學中底觀念論大都是贊成耶教者，至少這些觀念論者沿用「上帝」一名詞，至少可予人以許多關於耶教教義底情感上底聯想。西洋現行社會制度的理論上底支持者，於觀念論中無形中得到支持。共產主義以徹底推翻西洋現行制度為目的，所以對於支持耶教或似乎支持耶教底哲學，亦必需加以打擊，物質論是反對觀念論及耶教者，所以共產主義在哲學上與物質論成立了聯合戰線。物質論與共產主義成了友軍。物質論一名詞，可以使共產主義者有許多情感上底聯想，這些聯想能予他們以一種情感上底滿足。 階級哲學能予其階級中底人以情感上底滿足。民族哲學能予其民族中底人以情感上底滿足。無論在民族方面或階級方面，公同底情感上底滿足，可以引起精神上底團結。哲學所以能予人以這些滿足，大部分，至少一部分，是由於哲學中所用底名詞，能使人起一種情感上底聯想。這些名詞在哲學家的系統中，自有其確定底意義，了解此系統底人，並不致有誤解，但又可使一般人對之起一種情感上聯想，得一種情感上底滿足。由此方面說，這些名詞，不但不是不可用，而且又似乎是不能不用底。 接著某民族的哲學史講底哲學，亦能予某民族以情感上底聯想及情感上底滿足。因為所謂接著某民族底哲學史講哲學者，事實上即是接著某民族的以前底大哲學家的哲學講哲學。某民族的大哲學家，往往是某民族的精神方面底領導者。某民族的人，見了這些領導者的名字，接觸了他們的思想，自然有許多情感上底聯想，因之而有情感上底滿足及精神上底團結。一個哲學家，接著以前底大哲學家的哲學講哲學，其工作是舊日所謂「上繼往聖，下開來學」。這兩句話，就哲學說，其意義完全是理智底，但就民族哲學說，其意義不僅是理智底，而且是情感底。 哲學總是要接著某民族的哲學史講底，總是要用某民族的言語說底。接著某民族的哲學史講，用某民族的言語說，對於哲學是偶然底，是表面底，但對於某民族的人的情感上底滿足，及精神上底團結，卻是有大關係底。所以某民族底哲學家，就其是哲學家說，他接著任何哲學史講，用什麼言語說，是沒有關係底。但就其是某民族的哲學家說，他必須接著他的民族的哲學史，講他的哲學，以他的民族的言語，說他的哲學。 某民族的哲學家如此講底、如此說底哲學，不論其內容是哪個派別底哲學，它是此民族的民族哲學。 但一個哲學家的哲學之成為民族哲學，卻又不是隨便抓一個道理，而將其硬接在其民族的哲學史上，如隨便摘一枝花插在花瓶上，亦不是隨便抓來些哲學名詞，硬套在他的哲學上，如將一套衣服套在一個人的身上。他的哲學雖可與某民族的哲學史中底哲學完全不合，它所用底名詞的意義，雖可與以前底人所予此名詞者不盡相同，但其不合及不同之間，卻須有一種自然底演變。這些地方對於哲學說，亦是表面底，但對於這個哲學家的哲學之成為民族哲學說，卻又不是表面底。由此方面，我們可以說，一個民族的新民族哲學，是從他的舊民族哲學「生」出來底。