南北看 · 北平琉璃廠的南紙店筆墨莊

北平是咱們中國文化古都，每條大街都能找得到南紙店，可是如果您打算買點兒高級筆墨紙張，那您就得跑趟琉璃廠，準保能稱心合意，滿載而歸。 在前清科舉時代，所有進京趕考的舉子，沒有哪一位沒去過琉璃廠的。這條街除了書局子就是南紙筆墨莊，再不就是這個閣、那個齋，還有什麼山房等店名典雅的古玩鋪。南紙店雖然是一家挨著一家，可是人家各做各的買賣，誰也不搶誰的行。譬如拿廠西門靠著有正書局的清秘閣南紙店來吧，他家是以打朱絲格子最拿手。從前不管是四條或八條屏幅，講究先打出朱絲格子來寫，白紙嵌朱絲，不但大方顯眼，而且間隔整齊劃一。有的人不管寫幾言對聯，都喜歡打朱絲格子，甚至於上下行款也打出來。想當年舊王孫溥心畲是書家兼畫家，有時自己一高興，寫對聯先把寫字的地方，用淺絳、淺碧，畫成雲龍、漢瓦、螭藻等各式各樣的圖案，然後再寫字的。如果您是位書法名家，工於書而拙於畫，這個工作就可以找清秘閣來畫啦。您怎麼說，他就能怎麼畫，包您稱心滿意。因為清秘閣有一位師傅，是大內如意館出身，所以清秘閣這手絕活兒，在北平來說，哪一家南紙店也沒法子跟它比的。 跟清秘閣正對面是淳菁閣，這家南紙店開得比較晚，大約是民國十一二年才開張的。因為東家頭腦新穎，所以做生意的手法，也顯著火爆，與眾不同，而且能夠迎合當時的新潮派的需要。像林風眠、王夢石、湯定之、陳半丁等人，都跟他家交買賣，於是研究出來古法翻新，仿宋染色箋。他們用黃檗、胭脂、梔子、赤芍各種有色藥料捶碎熬汁，分別拖染，制出來的信紙詩箋，不但古樸素雅，而且淡重發墨，書畫家彼此函札往還，有一個時期大家都用淳菁閣的仿宋色箋。 他家跟姚茫父、陳師曾淵源很深。陳師曾又把染紙加礬古法傳給他，於是他家的詩箋，可以蘸墨水寫了。其時姚茫父、陳師曾、齊白石的字畫，都是日本人最仰慕的，記得白石老人有一幅抬頭見喜的工筆畫，是桌上一具蠟燭台，燭光煜煜，由上方垂下一縷細絲，繫著一隻赤紅蜘蛛。由淳菁閣製成如礬詩箋，每匣五十張，一下子不知銷了多少匣到日本去。後來日本文化人到北平觀光訪問，差不多都要到琉璃廠淳菁閣買幾匣加礬詩箋，帶回日本送人，才算得上是風雅之士。 中華書局的緊鄰就是松古齋，櫃檯之前特別寬敞，據說那是乾嘉年間南紙店的格局。同時乾嘉名人筆記里，也有提到松古齋的，可見在那個時候，就有松古齋了。松古齋雖然不是裝池裱畫店，可是他家對於挖裱字畫特別拿手。翁瓶齋日記里就說過，他收藏有國初四大名家書畫團摺扇十二把，打算挖裱成四條屏幅懸掛，可是又怕挖裱得不夠精細，把扇面給裱壞了。後來還是聽德珍齋古玩鋪東家的，特別把松古齋挖裱的字畫送給翁老過目，認為滿意，才把扇面交松古齋去裱。從此翁瓶齋所有字畫都交給松古齋去裝池，日記里對松古齋還大捧而特捧呢。要說南紙店承應蘇裱名人字畫，十之八九都是過手交行買賣，手藝再好，還能蓋得過好的裝池店嗎？後來北平有位畫家胡佩蘅發現松古齋老東家有一贅婿，是蘇州裝裱字畫一等一的高手，人家後櫃有榆木加漆大裱畫台，一代傳一代，一點也不含糊，是真正上等蘇裱，所以在北平真正玩字畫的人要真正蘇裱，一定找松古齋。 松古齋除了代裱字畫外，還代賣《玉堂楷則》。現在提《玉堂楷則》恐怕沒什麼人知道了。可是當年沒廢科舉時代，讀書人為了應付朝考要寫大卷子，所以從小進書房一開始練小楷，就要用加厚宣紙寫白摺子，既不寫《靈飛經》，也不寫「衛夫人」，一定要到松古齋買一冊《玉堂楷則》來臨摹。《玉堂楷則》裡頭的小楷，全是清代各科會試三鼎甲的法書，像王仁堪、洪鈞、曹鴻勛、陸潤庠、馮文蔚、潘祖蔭等人的書法，一個個都是工整端正，足為寫工楷的楷模。不知松古齋是什麼地方搜集來的，也按科分先後，鼎甲名次，精工石刻，裝帙成冊，每本足銀一兩。不但京城裡讀書人家要買一本給子弟們臨摹，就是直魯豫各縣書香門第人家，要是進京了也得買幾本帶回去，自己用或者送人。誰知道代賣《玉堂楷則》還真給松古齋掙了不少銀子呢。 琉璃廠中間最出名的南紙店，那就屬榮寶齋啦。他家限於地勢，門臉兒並不怎麼富麗堂皇，櫃檯前頭，尤其仄逼。可是人家櫃房後頭，有小屋雙楹闢為雅室，院內花木扶疏，室內文玩滿架。名公巨卿，騷人墨客，凡是經過琉璃廠的，都要到琉璃廠的榮寶齋歇歇腿兒喝碗水。人家柜上不但煙茶伺候得特別周到，就是出來招呼陪客的掌柜或夥計，也都各有一套，能把主顧應付得賓至如歸，皆大歡喜。因此榮寶齋的交往，比哪一家南紙店都寬，所以在他家掛筆單的，也特別多，不但前清三鼎甲都在榮寶齋有筆單，就是宣統幾位師傅，如陳寶琛、朱益藩、梁鼎芬，也跟榮寶齋各有各的交情。 想當年要找八位或十六位太史公寫一堂屏條或是集錦摺扇，如果找不對門路，您就花多少錢，也湊不齊。可是您只要找榮寶齋托他家去煩，準保如響斯應，約期取件，包不誤事。在平時各位太史公，都有寫好裱好的大小對聯，臨空掛在榮寶齋的客房，而且每位都定有墨潤，如果您看中哪一副，店裡還管代求上款。只要哪一位太史公一旦駕往西方極樂世界，馬上就有人到榮寶齋搜購遺墨，不幾天這位故去太史公的法繪墨寶，必定漲價，那可准極啦。 不是淳菁閣有仿宋色箋、加礬詩箋嗎？樊樊山、羅癭公、李宣倜、林開謇，這班名士，不知道是誰，找出一套梅花喜神譜，套印起來，當箋紙用。不但古色古香，而且滑潤著墨，大家書翰往來，一窩蜂似的，大家又全部改用梅花喜神箋，成了當時文化界的一種習尚。 後來有幾位專攻仕女的畫家，把《紅樓夢》全部人物，找精彩的回目，一共畫了一百二十張，每張都用《西廂記》里詞句題詞，例如賈太君華堂開夜宴，題「積世老婆婆櫳翠庵走火入魔」，妙玉被強盜背著越牆而逃，題「嗨，怎不回過臉兒來」。不但合情合景，而且有不少神來之筆。跟張善畫虎，用《西廂》題畫，同樣妙絕。 可是誰買了這套詩箋，全是欣賞愛玩，捨不得拿來寫字當信紙用。後來各地風雅之士，也到北平來搜購，這種詩箋跟故宮影印的故宮珍藏鍾銘鼎彝、文玩字畫的日曆，在民國二十四五年的時候，都成了古玩攤上的古董啦。 廠東門有一家南紙店叫榮錄堂，有三間門臉，非常開闊，門面雖然錯金藻飾，可是斑駁脫落，顯得沒精打采似的。門口右方還掛著一方小木牌詞句，現在已經背不出來了，大意是「歷代縉紳，奉准由本堂刻印，各家不得仿刻」字樣。現在跟年輕朋友談到縉紳，十有八九不知道縉紳是什麼，說白了縉紳就是清代全國官員代表出身經歷的職員錄，這個職員錄可比現在職員錄記載得詳細，甚至於府道州縣之下，還註明緊、要、沖，表示這個缺是繁是簡，要衝不要衝。一年出一本，編印縉紳，好像是屬於榮錄堂的特權專利，從來也沒見過別家編印的。 榮錄堂後櫃有八九間貨倉，裡頭存的都是刻縉紳的木板，據說從順治三年（1646）到宣統三年（1911）一律保存得完整無缺。這個買賣是山西祁縣劉家開的。到了民國十六七年掌柜的叫劉樂山，不但是飽學之士，而且鑑賞紙張，另有獨到之處。有一年春節進廠甸，筆者在地攤兒上看見有一卷宣紙，外頭一張已經泛黃，一共十二張，裡頭十一張全都完整如新，既未認色，也沒毛邊，紙質細潤澄白，所差者就是尺寸不對，三尺見方，寫字作畫，都不合適。因為紙的料子好，所以花了八毛五分錢，把十二張全買下來。經過榮錄堂的時候就進去歇歇腿兒，把紙打開請劉樂老給把合把合。哪知道剛一打紙卷，劉老就說您買到乾隆紙了。據他說一聞紙香就知道是乾隆紙，因為卷而未用，沒有經過風吹雨灑的乾隆紙，總有一種說不出來的紙香。他把整張紙在日光底下一照，正中間有一尺大小水印暗紋。團龍圍繞著一個三字，在八卦里是乾卦。紙里所嵌水印，更說明了是乾隆紙一點也沒錯。後來上海德古齋古玩鋪開業，筆者送了四張乾隆紙做賀禮。開張當天就被識貨的吳湖帆，以四百元代價一齊買去。在德古齋來說是做了一號露臉的買賣，在筆者來說，送了一份兒大人情。誰又知道紙的來價，只有幾分錢一張呢。 在民國十六七年，北平市面上忽然出現若干細密灑金五色粉箋，印金五色花箋，磁青紙，觀音紙，江西鉛山的榜紙、臨川的大箋紙，浙江常山的奏本紙，紹興的蠟箋、黃箋、花箋、羅紋箋，甚至於宋代澄心堂紙，龍鬚紙，都有人送到門上來托售。筆者凡是碰到這類古代名紙，一律都送請劉樂老加以鑑定後，每種都收藏了一些。可惜全沒帶到台灣來，否則這些紙留到現在，那豈不都成曠代瑰寶了嗎！ 北平的筆墨莊也都集中琉璃廠一帶。雖然說的湖筆徽墨，可是都是湖筆莊代賣墨，真正專門賣墨的墨莊，至少在北平來說，還真少見呢。先說胡開文吧，他家寫小字的筆毫最好，從七紫三羊來說，一種是普通的，杆細毫短，價錢自然公道。還有特選的，杆粗毫長，一般寫白摺子練小楷，就都可以用了。另外有一種精選七紫三羊，在白面賣一塊八毛錢一袋兒的時候，一枝精選的七紫三羊就要賣到一塊五六。還有八紫二分羊、九紫一分羊，紫毫越多，價碼也越高，一枝長鋒純紫毫，在當時大約是合兩袋洋面。筆好當然筆管也跟著講究起來，像什麼金管、銀管、斑竹管、湘妃竹管、象牙管、玳瑁管、玻璃管、鏤金管、綠沉漆管、雕紅管、棕竹管、紫檀管、花梨管、虬角管、琢玉管，王公巨卿，書香門第，什麼樣筆管都有，真是讓人目迷五色。可是實在說起來，還是白竹薄標（光滑細緻的意思，薄標是行話）最能揮灑自如，得用筆之妙。 先伯祖石襄公在湖州府任上，訓練一個書童胡三元研究制筆，把選制湖筆的訣竅，都學全啦，而且特精，在湖州一般筆工都尊為高手。後來先伯祖卸任回京，胡三元也跟著到北平給先伯祖制筆兼司筆札。等先伯祖去世，胡開文筆莊馬上重金禮聘他去做大拿，大拿說新名詞，就是高等顧問。筆者字雖然寫不好，可是當年在北平，選筆還頂嚴格。有一次在胡開文選定幾枝紫毫，打算讓胡開文刻上我自己認為很得意七律里一句「閒愁不為花落深」詩句，恰巧胡三元老叔在柜上閒坐，一看我知道選筆刻字，特別高興說：「你既然懂得選筆，我就賣賣老精神吧。」立刻一挽袖子，拿起刻刀，幾下子就把這句詩刻好抹了紅，還刻上邊款是「胡三元為閒愁主人選制」，邊款加藍。胡老又拿出兩枝舊藏長鋒羊毫對筆，上刻「大富貴亦壽考吳興守者精選特製」幾個字，他說這是先伯祖過五十大壽他一共選制了二十枝，現在只剩下兩枝，就送給我吧。後來筆者發覺這枝筆筆鋒軟熟，極易揮灑，不但便於取勢，而且回鋒轉折之間，也不致稜角畢露，寫出來的字，尤其淡逸純和、圓潤自由、毫無火氣，的確夠得上神品兩個字。 胡老說制筆方法，以尖、齊、圓、健為四大要素，筆之所貴者在毫，毫堅則尖。用青羊毛、豐狐毛、鼠須、虎毛、牛毛、麝毛、羊須、豬鬢、狸毛，甚至胎髮都可以制筆，然而都不如兔毛。可是兔子講究是崇山絕壑里的最好，這種兔子特別肥碩，毫長而銳，秋毫取其健，冬毫取其堅，春夏兔毫，則屬於普通兔毫，不能列入極品了。若是這一年中秋不見月，則山兔不孕，這種兔毫少而堅健，在選毫方面算是珍品。要是胡老不說，我們真想不到做毛筆，還有這麼多講究呢。 琉璃廠還有一家筆莊叫李文田，門口兒有個啞巴院兒，好像是做莊的買賣，他家是以寫大字的抓筆出名，筆越大越好。北平有一位大書家，以給人家寫匾額最負盛名的華世奎，就非用李文田的筆不可，說是用李文田的筆寫榜書，清遒生動，真趣自然。從前畫家金拱北作畫也愛李文田的畫筆，白描畫用他家的中管鼠心毫，運動省力，點畫無失。經他這麼一說，不但湖社弟子如惠柘湖、何雪湖等人相率效尤，就連溥雪齋、馬伯逸、徐燕蓀這些故都名畫家也都覺得李文田的筆，誠然有天機偶發、落筆自如的意境。 藏園老人傅沅叔有一次告訴筆者說：「寫字作畫，一定要筆墨紙張相配合。有些人說用惡劣墨也可以寫出好字畫來，那真是欺人之談。不過舊墨越來越難得，新墨越做越離譜，將來總有一天連嫁娶送新郎倌文房四寶的禮墨都有成了古董呢。故宮博物院在神武門標賣一批清宮內庫房發現霉變、破碎、蟲蝕、鼠咬的廢品，其中有一項是變質顏料跟碎墨，都被李文田整批標買去了。名為碎墨，其實有若干是非常完整的，其中還有圈書用的朱綠黃藍紫絳墨錠，都是清代帝王御用之品，更是名貴異常。」筆者聞聽之後，特地到李文田處選了一些收藏。現在想想這些東西，有錢也沒處去買啦。 賀蓮青也是北平有名筆墨莊。他家的筆不但選毫精細，所用筆管選材也特別嚴格。您買他家的上品的好筆來用，如果鋒芒脫落、筆肚鬆散，可以把原筆拿到店裡重新選扎，只按原價七折收費。到他家買筆，如果真是一位主顧，他會告訴您一套筆的保養法，他說筆用完一定要在筆洗子裡，把殘墨洗乾淨，則筆毫可以經久不脫，同時戴上筆帽，免得傷了筆鋒。若是沾了油，趕快用皂角湯洗去。如果這枝筆暫時不用，或者出外，可以用黃連煮湯，輕蘸筆頭，等干後收起，就是經年不用，也不會蟲蛀。您想想像這樣給顧客服務，現在上什麼地方去找呀。 寫到此處，恰好小孫子放學回家，正準備學校功課，先寫大小楷，一看大字筆套在一個塑料筆帽里，帽短而小，筆桿如枯枝，無鋒少芒，簡直是一撮子麻劈兒。現在寫字求其簡便，都用塑料墨盒，不要說是墨香，求其沒有臭膠味，已經是上上大吉了。再看所用的薄薄的一張，任何人拿這張紙來寫字，都可以力透紙背。一共三大行，兩行寫大字，另一大行再分成三行寫小字。我的天！不要說顏魯公、趙松雪了，您就是把王右軍、歐陽詢請了來也寫不出鐵畫銀鉤、龍翔鳳舞的好字來呀。我們下一代的寫字，如果再這樣不先利器長此馬虎下去，禮失而求諸野，我想將來總有一天，要到韓國、日本去留學，學寫中國毛筆字的。