南北看 · 談印
江蘇江都的於嘯軒、海陵的沈筱莊，都是以須彌芥子、蠅頭雕刻，馳譽中外的。於精於牙刻，沈擅長竹雕，沈平素總是自謙不會寫字，其實他寫的一手晉唐小楷，不求工巧而自多妙處。而他治的印神足氣滿，妙造自然，更是一絕。
沈筱莊自民國初年，就在北洋政府的印鑄局擔任制印科科長，他跟先師宋楚卿同鄉，又是多年至好，所以時常到舍下聊天。他職司治印，而印鑄局又積存不少官方治印的文獻。他一來到舍間，筆者總要請教點兒有關治印的典章掌故，日積月累，確實增加了不少見聞。隨時札記下來，有些事情，都是現在不容易聽得到了。
他說，中國自秦代開始，就設有符節令丞，掌管官家的符節印璽。從漢代到宋代，有符節御史、主璽令史、符璽郎中、符璽郎，這些名稱，都是歷代掌管制造印璽的官員，到了元代叫典瑞監，明代叫尚寶司，清代把尚寶司一部分併入內務府，一部分併到禮部，設立鑄印局。到了民國把鑄印局改成了印鑄局。這變動可以說歷代掌印、鑄印的簡單沿革史。
晉宋以前，新官上任，就鑄新發印一顆。新舊任交接，並不包括職官印記在內。南宋時候，內外百官，遷調太繁，終年刻印鑄印，實在不勝其煩，而且金銀銅炭耗費太大，府庫支應不了，於是才把「每遷悉改」的制度，改為源遠流長，新舊交接。可是各州各府有磨損作廢的印信，還要繳還禮部，在禮部廳前一塊堅硬的大石頭上，會同主管官員將印信敲得粉碎，才算手續完了。
相沿到了清代，廢印還是繳回，不過不再敲碎，而是在繳銷印信當中，鑿上一個繳字，銀印交回鑄印局，熔化儲存，留做後用。銅印就匯送戶部，改鑄錢鈔了。到了民國，政府雖然對於印信關防，也有種種規定，並且規定繳銷。可是軍閥割據，在各自為政局面之下，失敗的躲進租界，逃亡海外，能將印信繳回的，真是百難得一呢。
談印一定要先了解字的演變源流，上古的字，傳說有龍書、穗書、雲書、鸞書、蝌蚪、龜螺、薤葉等。因為年代久遠，雖然聽說，可是都沒見過，傳下來的只有史籀大篆。到了秦代丞相李斯，由繁變簡，就是後來的小篆，又叫玉箸，或者是鐵線篆，程邈簡而變體，就是隸書，王次仲改為八分書。蔡邕改為漢隸，後來楷書、行書、草書。越變越跟原來書法的象形、指事、會意、形聲、轉注、假借六義，挨不著邊兒了。
在秦代以前，璽印不分，到了秦始皇，鐫了一方傳國璽，只准天子的印叫璽，其餘諸侯就是傳國之璽，一律都改稱寶啦。
「印」是取信於人的意思，所以從爪從卩，用手持節，表示信用。所謂「六朝二其文」有朱文白文兩種，「唐宋雜其體」各朝各代制度不同。
「章」累文成章，章就是印，印也就是章，漢代的列侯，丞相太尉的官印，印文開始用章字。
沈筱莊先生對於歷代印記看法是：有人說三代時期，沒有印信，其實《通典》上，明明記載「三代之制，人臣皆以金玉為印，龍虎為鈕」，不過年代悠久，印文不傳而已。秦印一切體制，都還順沿周朝的典範，因為由始皇傳二世，時間太短促，所以流傳不廣。漢印是沿習秦印的，篆法雖然稍微有點兒增減，可是還沒悖乎六義，仍然具有古樸典雅的風格，後世治印，還是以漢印為宗本。
魏晉六朝的印章，有了朱文白文，從此印章變化就越來越大了。唐代印章訛謬日增，筆法曲屈盤旋，毫無古法，完全悖乎六義。宋代承唐代邪謬，徒尚纖巧，去古更遠。齋堂館閣，詩詞閒章，風行一時，若干字體，史籀都找不出來，於是治印的人，率意信筆而為，完全跟秦漢相悖而行。到了元代專事武功，不講文治。幸虧後來出了幾位飽學之士，如趙子昂等，極力提倡文治，講求復古，力挽狂瀾，使得中國幾千年文化，得以續而不墜。治印雖然還是趨向纖巧，可是有元代後期的復古，筆意漸漸有恢復樸拙之妙。
清代官印最初都是滿漢合文，而且講究九疊朱文印，曲曲彎彎，把印填滿為主。而且官階的高低，明訂印信的尺寸來區別。至於個人私印，先本宋元餘緒，後來博古之士，趨向賞鑒秦漢印章，漸次又得秦漢之妙。以上說的，都是沈筱莊先生集幾十年治印所得的觀感，見仁見智，每人看法也許各有不同。
三代到秦漢，天子都是玉印，私印間或有玉的取其君子佩玉的意思而已，但不多見。漢代王侯都用金印。官至二千石，就改用銀印了。可見古代用金銀治印，是判別品級的。古往今來，不論官私印記，用銅印最為廣泛，不過銅印也分紫銅、黃銅兩種，有鑄的、有鑿的、有刻的，還有鍍金塗銀的，寶石、瑪瑙、水晶，都可以治印，不過質地不是剛燥不溫，就是滑而不涵，難以奏刀，而且近俗，聊備一格，做做玩飾則可，實在來說不能登品。秦漢時代根本沒有拿石頭治印的，到了唐宋才有用石頭來刻私印，想不到現在反而以石頭刻印章變成主體了，什麼青石、壽山、田黃、雞血、燈光、凍石、魚腦凍、艾葉熏、桃花凍、芙蓉膽，真是千奇百怪，要是專談刻印用的石頭，那非寫本專書不可。
象牙也是用來刻印的一種材料，因為不容易磨損，所以現代金融界，都喜歡用象牙章。象牙質軟，並且容易奏刀，所以刻朱文，要深而且細的，用象牙最為適宜。不過刻白文印章，不管多麼堅刀健腕，總是神韻稍差，涉於呆滯，要刻白文，寧可採用石章，不用象牙，這也是筱莊先生多年刻印的經驗之談。後來枯樹、竹根、燒瓷、犀角，都拿來治，有的利其堅，有的用其怪，那都不足為訓的。
談到治印之法，筱莊先生說，分為「鑄」、「刻」、「鑿」、「輾」四種。「鑄」印有兩種法子，一種是翻沙，一種是撥蠟。翻沙是拿木頭做印，埋在細沙裡頭，像鑄造銅幣一樣；撥蠟是把蠟做成印模後，刻文制鈕，用焦泥塗勻，外加熱泥，上頭留一出熱洞，等蠟幹了，把熔好的銅汁，從洞口倒進去。如果印鈕要用精細的辟邪獅獸形態，那就非用撥蠟方法不可啦。「刻」印是用刀刻的，古時時常在行軍戎馬倥傯之中封官授爵，所以都用刻印。現在刻印的種種不同刀法，全是歷代刻印所遺留下來的。「鑿」印是拿錘鑿出來的，又叫鐫。鑿比刻快，而且簡易有神，不加修飾。有時意到筆不到，所以又叫急就章。白石老人刻印不重刀，不回刀，就是師法急就章的。「輾」瑪瑙、寶石、水晶，都是滑而且硬，不容易著刀，所以只好用輾的方法。但是玉工雖然精巧，可是篆文落墨，有一定章法筆意，輾出來的字，轉折結構，既不能混然一氣，而且有欠流暢，自然不如刀子刻的傳神。
白文印 古印都是白文，篆法也古雅大方。刻白文印下筆要壯健，轉折要氣脈貫通。太肥則失之臃腫，太瘦則又失之枯槁。得心應手，妙在自然。如果牽強穿鑿，或用玉箸篆，則既非正體，更有失莊重。
朱文印 上古沒有朱文印，六朝唐宋之間，才有朱文，刻朱文要絢練清雅，筆意深遠。不可太粗，粗則庸俗。也不可多曲疊，多了則板滯無神，趙子昂朱文最擅長，愛用玉箸篆。夐絕淡雅，流動有神，學刻印者，應當多多體味。
篆法 印之所貴在印文，如果文體訛謬，就是鐫龍刻鳳，也不為奇。有些人只在刀法上刻意求工，可是對於篆體漫不經心，簡直是大錯特錯。各朝的印都有各朝的體制，不容混雜其文，隨意把篆法亂改。現在刻印的大半都犯這個毛病，應當特別注意，免蹈其弊。
章法 刻印章要求其章法好，平常應當多多觀摩古印及好的印譜。刻印之前，需知文之朱白，字之多少，印之大小，畫之稀密，怎樣依顧而有情，怎樣貫串才臻其妙。
筆法 篆書雖然有體，但是一方印刻出來，如何才能凝重典雅，迥異凡構，那就在於筆法了。筆法與輕重、屈伸、仰俯、去住、粗細、疏密、強弱，要在各中其宜，方得其妙。否則流於粗俗，難得佳構。
刀法 運刀必須心手相應，方得其妙。可是文有朱白，印有大小，字有疏密，畫有曲直，不可一機率意而為。去住浮沉，宛轉高下，都應當在施刀之前，打好腹稿。用腕力處要重，用指力要輕，粗宜沉，細宜浮，曲要婉轉而有筋脈，直要剛健而有精神。刀法的準則，不外以上幾點，至於細微末節，那要憑自己的經驗，多加揣摩，心與神會，意心相合，自然能刻出好印章來。
印體 古代印章，各有其體，千萬不可自作聰明，偶一弄巧眩奇，就會出乎規矩，流於庸俗。如同詩要宗唐，字要宗晉，都是各宗其正。刻印如以漢印為宗，則大致不差，不失其正了。
名印 印是用昭信守的，所以姓名之下只能加一印字，或印信、印章，私印字樣，不能摻有別的閒雜字，否則就是失體不敬。
表字印 漢印都是用名，唐宋才有表字別號印章，表字印只能閒用，不能用於官文書契約文件之上，所以表字印、別號印頂多加上氏字或姓字。近代有些人莫明究竟，表字印也加上印或章字樣，那就不合古制，刻印的人應當切記。
臣印 漢印有刻臣某某者，古代臣是男子的謙稱，不獨用於對君上，就是朋友往還，也常常用來蓋在函件上。劉石庵有一封給同僚的信札蓋上一方「臣劉墉」的印記，胡適之先生偶然說劉石庵有奴才相。黃季剛、林損兩位國學大師，在北大民主牆上，引經據典把胡適之痛駁了一番，這也是用臣印的一段小掌故。
別號印 有些文人墨客，喜歡刻某道人、某居士、某逸士、某山長、某主人印章，這種印章是唐宋才有的，詩畫閒用尚可，用之於簡札，總覺有點玩世不恭，稍欠莊敬。
書柬印 書柬用名印後，有某言事、某啟事、某白事、某白箋、某言疏，都很正當。可是有人花樣翻新，信封上再加蓋某謹封、某護封，就未免蛇足了。
收藏印 收藏書畫，加蓋印記，也是唐宋時代才有的。有某人家藏、某人珍賞，有某郡，某齋、堂、館、閣，圖書記蓋在所藏書畫上。如果印章款識不合體，篆字惡劣訛謬，印泥色敗走油，再加上印記蓋的地方不合適，那簡直是把一幅好字畫給糟蹋啦。還有蓋上宜子孫、子孫世昌、子孫永寶等圖記，結果子孫不能世守，擺在地攤，或者掛在荒貨鋪里三文不值兩文賣，讓人一看，祖澤已盡，子孫不肖，這些圖記蓋上，徒然惹人譏笑，是不是不蓋還好點呢。
齋堂館閣居軒印 這類雜印，也是唐宋時代才時興的，字畫上有了這類雜印，可以了解這幅字畫嬗遞的歷史，若干前朝沒有款識的字畫，都是憑這類雜章，考證出年代作者的，雖有其弊，倒也尚有其利。
印品 沈筱莊先生說，印最注重品，印分三品。印鑄局有一部《玉泉方要》上談到印品：「神妙能然，輕重有法中之法，屈伸得神外之神，筆未到而意到，形未存而神存，印之神品也。婉轉得情趣，稀密無拘束，增減合六文，挪讓有依顧，不加雕琢，印之妙品也。長短大小，中規矩方圓之制，繁簡去存，無懶散侷促之失，清雅平正，印之能品也。」以上三品，刻印的人，如果能夠時時揣摩，融合精意，那刻出印章，自然意境深遠，直追秦漢了。
印鈕 印章除了講究質地之外，還講究印鈕。秦漢印鈕，有龜、有螭、有辟邪、有虎、有獅、有獸、有駱駝、有魚、有鳧、有兔、有直、有錢、有壇、有瓦、有鼻，都是用來分別品級的，不過怎樣分級，清朝以前沒有專書可考，其說不一。到了清朝才制定了「寶印規制」。以印的尺寸來說，以四寸四分見方，厚一寸二分為最貴。遞減到一寸九分見方，厚四分為最低級。關防以長三寸二分，闊二寸者為最貴。遞減到長二寸四分，闊一寸四分為最低級。
寶印 關防所鐫的文字，以玉箸篆為最貴，芝英篆其次，尚方大篆、柳葉篆、殳篆、鐘鼎篆、懸針篆、垂霞篆又次之。最特別是喇嘛印，用轉宿篆。
寶印規制訂定，清朝皇太后寶用金質盤龍鈕，皇后寶用交龍鈕，皇貴妃、皇妃寶用蹲龍鈕，妃寶就改用龜鈕。以上的各寶，都是金質，一邊刻滿文，一邊刻漢文，篆用玉箸篆。和碩親王、親王世子寶，朝鮮國王印都是金質龜鈕芝英篆。琉球國王、安南國王、緬甸國王印，都用銀質鍍金，駝鈕尚方大篆。多羅郡王印，也是銀質鍍金麒麟鈕，可是用芝英篆。此外五等封爵，內外提督、總兵、將軍、都統、副都統、經略大臣、大將軍、參贊大臣、統領侍衛內大臣印，都是銀質虎鈕柳葉篆。有用滿漢托忒回字四體的伊犁將軍印。有用滿漢托忒三體者，是烏魯木齊都統、古城領隊、大臣、伊犁辦事大臣、管理巴理坤大臣印。有用滿漢回三體者，是喀什噶爾、阿克蘇、吐爾等處大臣印。有用滿文托忒兩體字者，是塔爾·巴哈台辦事參贊大臣印。有用滿文蒙古兩體字者，是張家口都統印、外藩各旗札薩克跟外藩各盟長印。以上都是虎鈕銀印。宗人府印、衍聖公印、六部印、戶部鹽茶印、三庫印、行在各部院印、盛京五部印、軍機處印、內務府印、翰林院印、鑾儀衛印、理藩院印，都是銀質直鈕，滿漢文，尚方大篆。唯有理藩院印還要加上蒙古字。都察院、通政司、大理寺、太常寺、順天府、奉天府、各省布政司，都是銀質直鈕，滿漢文小篆。內官從詹事以下，外官自按察司以下，都是銅質直鈕了。
印章 方的叫印矩，圓的叫印規，長的叫關防，叫圖記，叫條戳。所有關防都是直鈕。各省督撫以及倉場、河道、漕運總督的印，都是銀質滿漢文小篆。三品以上欽差大臣的關防是尚方大篆，四品以下欽差官的關防，就用鐘鼎篆了，一律銅質。
喇嘛胡圖古圖（活佛之意）的印，或金或銀，都是特賜，全是雲鈕，大半是滿、漢、蒙古、唐古忒四體。沈筱莊先生對於清代印章，說得極為詳細。他說清代印的質地、尺寸、印鈕、印文，都是經過仔細研考來制定的，尤其朝鮮、琉球、安南、緬甸國王的印寶，都是由咱們中國頒給，更有「今也日蹇國百里」的感嘆。
筆者因為耳濡目染，時承沈老的教益，雖然自己不會奏刀，可是對於治印之學，興趣日深。有位舍親李虎孫，是合肥李文忠裔孫，在上海住悶了，忽發奇想，跑到北平來搜羅印譜和圍棋譜。他雖不住舍間，可是旅舍狹廠，搜購的印譜棋譜，都由筆者保存。棋譜不談，光是印譜他就買了七百多種，他是兼收並蓄，不擇精粗。真有稀世原譜，筆者真正藉此大飽了一番眼福。他有一部元朝邱衍著《漢印萃古手稿》，有漢印朱拓三百多方。筆者春節逛廠甸，在一個賣破銅爛鐵的荒貨攤上看見有一堆用舊麻繩穿的廢銅器，仔細一看敢情一串漢代長條銅印，有三十多方，花了八毛錢，就把這一串漢印買回來了。等把泥土洗刷清楚，拿《漢印萃編》一對證，這類漢印，只有一寸二分長三分寬，一律錢鈕，全是頭一個字姓都刻的漢隸，底下是花押，就不容易辨認了。查對結果在書上可以查得出的人，一方霍字印是霍去病花押印，一方李字印是後漢李膺。其餘或者人名不見經傳，或者斑駁殘缺。以八毛錢買了兩方漢印，當時真是欣喜若狂。後來舍親李栩廠把這兩方漢印要了去，一方留為自用，一方他轉送霍寶樹。因為霍是冷姓，居然漢印里有姓霍的，而且是霍去病。所以霍寶樹得了這方漢印，一直視同拱璧呢。
另外有一方圖章，也是無意中在地攤上揀的便宜貨。這方圖章是不規律八分大小一方艾葉熏，買的時候，塗滿了干泥巴，摳了半天，也看不出什麼字，等拿回家洗刷乾淨一看，印文是「年二十七罷官」六個字，再看邊款是梁節庵先生參奏李少荃，被慈禧太后永不敘用，在焦山閉門讀書所刻的印章。先祖與梁系會試同年，所以筆者對於這件事情，知道得比較清楚（前兩年高陽先生在一部清宮小說，也提到過梁鼎芬有一方「年二十七罷官」圖章）。既然這是一方歷史性的圖章，偏偏湊巧，筆者在二十七歲那年，也棄官從商，跟朋友往來簡啟，也都蓋上這方圖章。可惜來台倉促，這方圖章，沒能隨身攜帶，否則真想把這方印章拓朱，送給高陽先生看看呢。
來台將三十年，除了在台書畫名家自用印章外，古玩鋪印章店就沒看見過一方看得過去的圖章。關於刻印方面雖然有幾位大方家，竭力提倡，希望維持不墜，進而發揚光大，可是既沒好石頭，更沒有印泥，您說怎樣能鼓舞提倡起來呢？