南北看 · 北平人辦喪事
北平從元代到民初，七百年來都是國都所在地，對辦喪葬大事有整套辦法，一板一眼都有條不紊。
先從病人臨危說起。病人一喘氣，眼看燈盡油干，病家就要先讓槓房（北平槓房就是棺材鋪，賣棺材、開弔、出殯都由它承應）送吉祥板兒來。吉祥板兒就是紅漆沒床壁的木板炕床，外帶一條床圍子。
一般人家要在病人咽氣之前，替他淨淨身子，穿上壽衣。據說不早點穿，死後就帶不走啦。念佛的人家就不同了，病人臨危時，所有在眼前送終的人一律高聲念佛，不准哭泣，說是一哭，激發垂危人的七情六慾，就不能往生極樂，轉入輪迴。要等病人死了，再換穿壽衣，抬到吉祥床上停放妥當後，才能號啕大哭，舉哀盡禮。
請陰陽開殃榜
死者一停好，喪家第一件事是請陰陽生。在清代，陰陽生是歸僧綱司管轄的，民國時隸屬衛生局。陰陽生也各有轄區地段，不能越區。陰陽生先發給喪家三寸來長、一寸多寬刻上木戳的黃紙條，寫上如「三槐堂王」等字樣，貼在門首。陰陽生看到他的堂名帖，才敢進來。陰陽生一進門，先看亡人的手指，他一看就知道是什麼時候掉的魂，哪一刻咽的氣，入殮應取什麼時辰，忌什麼屬相，哪一天出殃（又叫回煞），煞高几丈幾尺，有什麼忌避。他把這些都寫在殃榜上，殃榜開好就放在亡人胸前，壓上一個小鏡子，據說這樣可以避免詐屍。接著給亡人蓋上蒙頭紙，點上倒頭燈，供上一碗倒頭飯，飯上插著一個用面裹成的棒兒，說這是亡人過惡狗村的打狗棒兒。如果家裡有匾額或穿衣鏡等，一律要用黃紙封起來，朱紅大門也要用黑漆油蓋起來，然後要叫棚鋪來搭棚。
搭棚是北平棚匠的一種絕活兒，他們搭棚既不用刀鑿斧鋸，更不用挖坑栽樁，他們用沙槁為樑柱，用麻繩兒為經絡，加上一領一領的蘆席，就搭出高起脊、前出檐、後見廈的藍花素鶴大玻璃喪棚了。
北平辦喪事，人死三天叫接三。這天要念經，燒樓庫，放焰口（超度亡魂的儀式）。至親好友沒有趕上送殮的，在接三這天一定要來致祭一番。所以接三在北平是個大典，棚鋪搭的棚一定要在接三的和尚上座之前報齊，否則這買賣就算砸了。
豎大幡早晚吹打
北平槓房一送了吉祥床，槓房就派人留在喪宅支應。人一咽氣，如果本家是旗籍，槓房立刻運來一人高的紅漆大木架，豎起三丈多長、一尺多寬的平金大幡，八旗又各有各旗的標誌。如果本家不是旗籍，那麼槓房就送來一對一人多高的門鼓、一對嗩吶、一鑼、一磬，有四位吹鼓手在門道擺開。官客來時要打鼓，堂客來時就吹嗩吶。每天日出而來，吹打一番叫早吹。日沒再吹打一番，一直到出殯，金棺上大槓後，他們才算任務終了。
死者入殮分高殮和低殮兩種。低殮是把棺材平放地上，將死者抬入棺內，再由槓夫架在靈堂正中間停放棺材的黑漆長凳上。高殮是先將棺材停放長凳上，兩旁各放一條長門凳，由家人親屬用寬布帶托襯。在衾褥底下，半托半曳，把屍體高舉進棺。屍一離床，槓房立刻有人把吉祥床往地上一掀，床板散落，嘩啦一響，說是破除厲氣。
北平棺材分滿材、漢材和行材三種：滿材是凸出一塊葫蘆形厚木板，尺寸稍大；漢材比較細巧；行材是人死在異鄉準備盤靈回籍安葬用的，尺寸更小巧，也特別結實。在北平，滿材和漢材一律不講究加漆。南方棺材是裹一道夏布，加一遍漆，加得愈多愈好。北平棺材無論是杉木十三圓、金絲楠木甚至老年陰沉木，都要露著白茬兒，讓人一瞧就知道是用什麼木料。棺材裡先放石灰包，再加上各式各樣香末口袋，可以吸濕去潮，防止屍水外溢。
大殮時，先由孝子、孝孫給亡人開光。事先要備妥一碗無根水和乾淨棉花，由孝眷將亡人七竅都用水洗擦一下，然後把水碗往外一擲摔得粉碎，再把珠寶珍玩等殉葬物品安放入棺內，由棺材鋪派人來封棺。封棺是用木製包頭釘來釘棺，匠人封棺，孝子要高喊「躲釘」，表示提醒亡人。封棺完畢，大家再正式行禮舉哀。
孝服是筆大開銷
北平人辦喪事要印訃聞分告親友，料定至近戚友要在大殮前親來探喪的，得先送報喪條去。報喪條都是單張的，用有光紙石印，寫明×××於×年×月×時去世，擇於×日×時大殮；下款是××堂賬房稟報，下注「交門房口回」，表示這是不吉之事，不能直達人家堂奧，右上角還得用紅紙黏上人家地名和官稱。
此時孝子真正是罪孽深重，見了人無論尊卑長幼，就得磕頭，據說頭磕得越多，越能給亡人免罪，說穿了也無非是讓喪家盡孝盡禮罷了。孝子還要給親戚們送孝，有粗布孝服和細布孝服，關係越近的親戚穿的孝服布越粗，關係越遠布越細。大戶人家尤其是旗籍，發孝服也是一筆大開銷。家裡下人無論男女一律發粗布一匹，男丁穿青布靴子，夏天穿白葦褳，秋冬穿黑布秋帽；婦女各發一份兒白簪子。做七那天，一念經，喪棚里一片白色素服，真有莊嚴肅穆的氣氛。
開煙火奠酒
在喪禮中，接三這天舉行第一個大典。這時候靈柩安好了，靈位加上繡寸蟒大罩，供桌前要供香燭、長命燈，還供煙、茶、香花和水果。第一桌供菜，要等姑奶奶來供，叫做開煙火，然後別人才能用祭席來上祭。這一天，院子三面有台階的月台也搭起來了，地毯也鋪上了。供桌設置一份琺瑯燒素花的奠池，左邊放酒盅，右邊放著一把細脖子、長把兒的酒壺，下面放著一方黑布拜墊，上面蓋著一條紅氈子。
官客來弔祭，應當先把紅氈子掀起，然後跪在墊子上磕頭（鋪紅氈子是孝家表示不敢當，掀紅氈表示吊者盡禮）。喪家有兩位穿孝服的執事各在左右跟著跪下。左邊執事酌滿一盅酒，交給祭人，祭人舉杯後把酒灑在奠池裡，把空杯交給右邊執事。如此三獻三叩首後起身入幃，向孝子致唁，退出來就有招待人員招呼入座或入席了。
還有一種弔祭叫高奠，例如長輩對晚輩、有爵位的王公對一般官吏或者皇上派的內監大臣來弔祭，都不行跪拜禮。他們要站在靈前奠酒，就得高架奠池。這種禮儀到了民國十三年宣統一出宮後，大家都漸漸淡忘了。
念經
北平有排場的人家辦白事都要念經，經分和尚經、喇嘛經、道士經、尼姑經，還有居士經。經是論棚算，念三天經，放一台焰口算是一棚。喇嘛的念經襯錢最貴。白塔寺、雍和宮的喇嘛都應佛事，他們穿黃緞子靴帽袍套，念起經來講究一口氣念二十來字，把臉憋得像紫茄子一樣。大喇叭拉出號杆有一丈多長，大神鼓也有四尺見方。誰家辦喪事一念喇嘛經，左鄰右舍就別想睡覺了。
念道士經講究請白雲觀的道士，他們戴繡花鶴氅、黑緞子道冠，在靈前一轉咒、一拜懺，神氣極了。
念尼姑經的以三聖庵最有名，出來應佛事的尼姑個個都是唇紅齒白，頭皮泛青。年輕的尼僧念一棚尼姑經，襯錢雖然不多，佛事的名堂可不少。北平有身份的人家最忌三姑六婆，請念尼姑經的並不多。
北平大小廟宇幾百座，大概半數以上都應佛事，超薦亡靈。要請道高德重的高僧大都請法源寺、拈花寺的僧眾來超度。如果講排場、論氣勢，那要數北新橋的九頂娘娘廟了，他們是子孫院兒，不忌葷腥，可以娶妻生子。住持心宸大和尚的嗓音洪亮，身材魁梧。他們念三天經，棚里掛的刺繡佛幡要天天換新。心宸每天必定親自拈香轉兩堂咒，每轉一堂咒，換一堂繡花袈裟，的確花哨醒目，不同凡響。從前凡是跟喪家有深交的，尤其是舅老爺姑奶奶一類內親，講究送經和送焰口，事前都要打聽清楚，可別跟九頂娘娘廟的經碰上了，否則相形之下比不過人家。
居士經多半是跟喪家有交情的信佛朋友自動湊的一棚經，人數或多或少，甚至茶水不擾。等到孝子辦完喪事後再親自去謝，還附帶送點茶葉表示道謝。
放焰口送護食
超度亡魂最注重放焰口，喪家只要能力所及，都要接個三，放台焰口。講究的人家要搭三面高台，分「高座」和「鬼臉座」（即平座）來對台放焰口，喇嘛、和尚、道士、尼姑和居士各放各的。記得當年宣統業師梁節庵先生去世，做「五七」時放了六台焰口，一會兒轉咒，一會兒跪靈，把孝子梁思孝整慘了。
和尚、喇嘛放焰口都要灑甘露法食，法食又叫護食，是蒸出來的大小形狀不同、點上紅綠顏色的小饅頭。護食架子有的三層，有的四層，頂上層有木寶塔，護食就供在塔門之前。護食一到，供奉靈前，焰口一上座，茶師傅一請護食，男女吊者就可以來取護食，據說拿回家給小孩插在床頭上，可以壓驚辟邪。在請護食之前，首座僧侶一邊念咒掐訣，一邊把護食掰碎，往月台上擲，表示施捨甘露法食，讓孤魂野鬼來領受。
另外還有一種叫傳燈焰口，事先由鋪派（和尚派來的執事）在經座上按好兩條帶棚工的引線，各系一尊一尺來高的彩衣仙童，每人手捧燈碗一盞，等焰口一上台，孝家眾親都要繞著棺材而跪。焰口放到某一階段，捧著燈碗的小仙童就順著引線而下，送到靈前，由跪在第一位的人接過燈碗磕個頭，傳給第二位。如此傳繞棺材一周，再將燈碗放在下手仙童的燈盤裡頭，外線冉冉而去回到法壇，周而復始，叫做傳燈焰口。據說這種傳燈可以燭照幽冥，接引亡人早登極樂。放一台這種傳燈焰口，比普通焰口價錢要高得多，普通人家辦白事是不容易看得到的。
糊冥衣是一絕
北平的小戶人家遇到子孫滿堂的老喜喪，和尚一高興有用鑼鼓打起花點兒，外帶唱小曲兒的。梅蘭芳唱《鄧霞姑》有一場放風滾焰口，雖然有點兒唬人，可是這宗事也不能說真沒有。
提起北平的糊冥衣，真可以說是一絕。冥衣鋪門口的招牌大半都寫著「車船轎馬」、「壽生樓庫」、「金山銀山」、「細巧綾人」，凡是天上飛的、地下跑的、河裡浮的、草棵里蹦的、樓台殿閣、山水人物、一應家庭用具，只要點得出名堂，他們就能惟妙惟肖地給糊出來。有一位老太太一生別無所好，就是喜歡摸幾圈。她一過世，生前牌友公議要給老太太糊一精緻小巧的蘇式麻將牌，讓老太太在陰間解悶兒。聽說這副牌是請北平糊燒活兒的第一高手郭崽子糊的。看過這副牌的人說，如果不說是紙糊的，誰也看不出牌是假的。
當年吳佩孚故世，隨從照著他生前用的一張上鋪夏布墊子的紫檀炕床糊了一份兒紙的，擱在喪棚里準備出殯的時候焚化。不料有一位莽撞的弔客行完禮，一看棚底下有座炕床正好歇歇腿兒，一屁股坐下去，炕床當然立刻報銷了。
一撮毛無人不知
凡是夠排場的喪事，就會有個一撮毛兒的人來當差。他一進門先奔賬房，掏一個素封，上寫官吊四色，其實是秀才人情，一毛不拔。跟著到靈前磕頭行禮，領份兒孝服靴帽。從此逢七有經懺，他是風雨無阻，跟著用人吃中桌（北平辦紅白事，用人開四盆四碗席叫中桌）。這位一撮毛兒先生可以說是北平六九城中無人不知、無人不曉的，他究竟姓什麼叫什麼，知道的人恐怕不多。據他自己說他叫王得勝，是藍錠廠旗籍，年輕時候無知，喜歡用鐵標撂人家放在天上的風箏。久而久之，他的腕力越來越強，索性專門給辦喪事人家撒紙錢兒了。
撒紙錢兒
全國各地只有北平出殯有撒紙錢兒這一說。靈柩凡是經過城門洞兒，或是經過十字路口、路祭棚以及庵觀寺院，都要撒紙錢兒。
所謂紙錢兒，全是白報紙做的，碗口大小，中間榨個四方窟窿眼兒。一撮毛隨殯撒一通紙錢兒，大概是合洋白面兩袋半到三袋的價錢，若不是六十四人的大槓，還請不到一撮毛，一撮毛撒紙錢兒比別人撒紙錢兒都費。他隨殯總是帶著兩個徒弟替他提著竹筐，竹筐兒里放著紙錢兒，上頭蓋著一塊濕手巾。後頭跟著一群小叫花子，隨地撿天上飄下來的紙錢，再用麻筋兒穿起來。一撮毛的徒弟們常趁人不備把筐里還沒撒的紙錢兒打塞給小叫花子們，等出了關鄉，到曠野荒郊，一撮毛就向本家賬房伸手要錢補充紙錢兒了。此刻上不著村，下不著店，賬房只有捏著鼻子讓他宰，托他代辦。他一會兒工夫把小叫花整理好的紙錢兒又拿出來，現大洋也進了他的腰包。北平的槓房是別的任何一省比不上的，東城最有名氣的是恆茂槓房，西城就是日升槓房。北平管抬棺材的叫抬槓。別看抬槓的人一個一個髒兮兮不十分順眼，不是行家還真當不了這份兒差。北平有句土話說：「抬槓比打職事兒的掙得多。」
油槓包繩
依北平的規矩，十六個人抬的棺材夠不上用官罩（一塊綃片搭在棺材上啟靈），二十四人抬的才將就用官罩。一般人死了最多用到六十四人抬槓，皇妃用八十人槓，皇后用一百人槓，皇帝才能用一百二十八人的大槓。抬槓的人要剃頭，穿靴子。大槓要現用紅漆和金漆重新油漆，抬槓的槓繩要用新紅布重新縫裹（行話叫油槓包繩）。
抬槓的槓夫全是些好吃好賭的苦哈哈，剃頭錢早賭輸了，發的靴子進了當鋪，等到啟靈之前，打香尺的人（總管）一檢查，只好臨時叫剃頭挑子免費替他當街剃個一乾二淨，靴子也只有替他們贖回再穿了。
晾槓演槓
槓房如果承應的是六十四人的大槓，十之八九必定油槓包繩，槓房一定要在馬路旁邊寬敞地方鋪上新蘆席，把大槓和官罩陳列起來，四角插上槓房的號旗。這一方面是替喪家擺場面，其實是給槓房做宣傳。晾完槓後，要把大碗抬起來，中間用三紅碗盛上九分滿的水放在官罩里的托板上，抬著從一個牌樓到另一牌樓是一個來回。本家派人跟著演槓，驗看一下這碗水溢出來沒有，當然也得另外給賞錢的。
如果用四十八人抬槓，就可以大換班了。所謂大換班，是九十六個人分成兩班，一班四十八個人，用綠駕衣和藍駕衣、紅帽翎和藍帽翎來劃分，一聲「換班兒」，立刻藍的全下，綠的全上，整齊劃一，真不輸現在的儀仗隊。
北平抬槓的有一行規，棺材一啟靈，一直把棺材抬到墳地落坑下葬，棺材才准著地，或者先在哪個廟裡停靈才能落地；假如中途落地，這通喪事就算槓房的啦！
槓繩，不管是大扣或小扣，一律都得是活扣，講究一抖摟就開。聽說從前有一個德國人特地到槓房去學怎麼樣打活扣槓繩，後來把這個打活扣的方法傳給了德國童子軍。
打香尺的
出殯不管是大槓或小槓，都得有個總管，就是打香尺的人。一個打香尺的人指揮幾十個人，既不叫一二三，也不喊口令，只憑他手裡一根木棍兒，敲打另一塊紅木尺，把節奏分出快慢高低，就是指揮信號。凡是抬槓的左肩換右肩、右肩倒左肩、進退急徐或中途換人，全都靠這些信號，每個人也辨得很清楚，真不能不令人佩服。
出殯中當執事的人不需要什麼技術，所以人品很雜。當小囔兒的一定要十四五歲的小男孩，在脖子上挎著一個紅托盤，上面鐘磬鼎彝香菸繚繞，嘴裡一律喊著「哦」「唔」，還有一些架蒼鷹、牽細犬、拉駱駝的人都要獵人裝束，也得有些威武勁兒。扛輓聯、打著十八般武藝的就男女老幼兼收，這可以讓一班苦哈哈混上一頓窩窩頭吃，也算是積德行善。
兩百四十個槓夫護送國父靈櫬
國父奉安大典時，靈櫬從西山碧雲寺到北平前門外東車站，是用的一百二十八人大槓，由北平西長安街日升槓房承應。官罩是銀灰素軟緞繡著青天白日黨徽，既莊嚴又素雅。兩根大槓鬃上白色亮漆，大槓柱頭也漆著青天白日，官罩寶頂用寶藍色油漆打光。金棺所經之處，大家含悲肅立，真是鴉雀無聲。
當時日升槓房是左挑右選，集中了北平所有一等的年輕力壯的槓夫二百四十人，從北平一直送到南京。當時的浦口火車過江用的輪渡還沒做好，沿途靈櫬上下火車，過長江輪渡，上幾百台階的紫金山，都是這班槓夫一手承當的。一路上靈櫬四平八穩，安若泰山。這班槓夫走這趟南京不但錢掙足啦，回到北平一開嗙就老半天。日升槓房的兩根白漆大槓也始終豎在槓房的罩棚底下，表示「日升槓房是見過世面的大買賣家兒，你們瞧瞧這兩根大槓」。