娜娜 · 第2章
第2章
此時，樂隊指揮把指揮棒一舉，樂師們便奏起序曲。還有不斷進場地觀眾，騷亂和嘈雜聲依然有增無減。特地來看首場演出的仍然是那些老觀眾，有的甚至關係還相當密切，他們見了面，非常高興。一些老觀眾由於互相熟悉，態度很隨便，有人不脫帽子就互相打招呼。這時，劇場成了巴黎的縮影，成了匯集巴黎文學界。金融界和尋歡作樂的人的場所。那裡還有許多新聞記者，一些作家，交易所的投機家，也有一些輕佻的女人，她們比正經女人還多。他們奇異地聚集到一起，其中什麼人都有，他們都染上了種種惡習，臉上都現出同樣疲憊。同樣興奮的神態。福什利在他表弟的詢問下，把報館和俱樂部的包廂指給他看，並把那些戲劇批評家的名字都告訴他;其中一個人面孔瘦削，長著兩片險惡的薄嘴唇，神情冷漠;他還特地指給他一個胖子，那人臉上露出一副和善的神情，懶洋洋地倚在身旁一個女人的肩上，用父愛的目光深情地望著這個天真純樸的姑娘。
他看見拉法盧瓦茲與坐在對面包廂里的人打招呼，便不再說下去了。他感到有點詫異。
"怎麼！"他問道，"你不認識繆法。德。伯維爾伯爵嗎？"
"哦！我早就認識他了，"埃克托爾回答，"我家的田地同繆法家的田地相距不遠。我常到他們家去……伯爵與妻子和岳父德。舒阿爾侯爵住在一起。"
見表兄感到很驚奇，他心中暗暗高興，他說得更加詳細了：侯爵是國務參事，伯爵剛剛被任命為皇后的侍從長官。福什利拿起望遠鏡，看著伯爵夫人，她滿頭棕發，皮膚白皙，肌肉豐腴，長著一雙美麗動人的黑眼睛。
"你在幕間休息時給我介紹一下"福什利最後說道，"我已經見過伯爵，不過我希望每星期二到他們家去。"
從最高几層樓座里發出幾聲噓聲，叫人安靜下來。序曲開始了，觀眾還在不停地進場，晚來者使得整排的觀眾站起來給他們讓路，包廂的門發出吱吱的響聲，有人粗大的嗓門在走廊里爭吵。談話聲還沒有停下來，猶如傍晚時分的一大群麻雀在嘰嘰喳喳叫著。場內一片混亂，人頭攢動，胳膊在揮舞，一些人為了舒服一點就坐下去，另一些人則執意站著，想向四下再看上最後一眼。"坐下！坐下！"震耳欲聾的喊聲從光線昏暗的正廳後排發出來。每個人都感到身上在顫抖：他們終於要見到這位著名的娜娜了，巴黎已經為她忙了一整個星期了。
雖然談話聲已漸漸停下來，但是偶爾還聽到一些深沉不清的談話聲。在竊竊的低語聲沉寂下來。嘆息聲正在消失時，樂隊以歡快的小音符倏地奏起了一段華爾茲樂曲，曲子的節奏粗俗，裡面還夾雜著猥褻的笑聲。大家聽得心裡美滋滋的，都笑出聲來。坐在后座前幾排的劇院雇來的捧場者，使勁地鼓起掌來。幕布拉開了。
"看！"一直不停說話的拉法盧瓦茲說道，"有一位先生與呂西坐在一起。"
他瞅瞅包廂的右側，卡羅利娜和呂西坐在包廂的前邊。後面人們看見卡羅利娜母親的端莊面孔和一個高個子年輕人的側影，他長著一頭美麗的金色頭髮，衣冠整齊，無處可挑剔。
"看呀！"拉法盧瓦茲又說道，"呂西和一位先生坐在一起"
福什利決定把望遠鏡轉向側邊包廂。可是，馬上又掉過頭來。
"哦！那是拉博德特。"福什利用毫不介意的語調嘀咕道，好像對觀眾來說這位先生在場是很自然的事，並且是不重要的。
有人在他們後面嚷道："別說話嘍！"他們不得不靜下來。此時，觀眾都靜靜地坐著。從正廳前座到樓座，一層層腦袋伸得筆直，聚精會神地看著台上。《金髮愛神》的第一幕發生在奧林匹斯山，用硬紙板做成山，山後烏雲密布，右邊是朱庇特的寶座，第一個出場的是彩虹女神和司酒童，他們在一群天上侍者的幫助下，一邊唱著大合唱，一邊為天上眾神布置會場。發出陣陣喝彩聲的只有劇院雇來的捧場者。觀眾感到迷惑不解，為什麼金髮愛神還不出場。但是，拉法盧瓦茲為克拉利瑟。 貝尼鼓了一陣掌，她是博爾德納夫的一個情婦，在劇中扮演彩虹女神，她身穿淺藍色衣服，一條寬大的七色彩虹帶子系在她腰上。
"你知道，她為了系那條彩虹帶，把襯衫全脫了，"拉法盧瓦茲向福什利大聲說道，好讓別人都聽到，"今天我們在早上已經試過了……如果不脫掉襯衫，那胳膊下面和背上就露不出來。"
場內有點騷動起來。扮演月神的羅絲。米尼翁出場了。月神既黑又瘦，丑得像巴黎的可愛頑童;即使她的身材和面孔都不適合扮演這個角色，但卻顯得很迷人，似乎是在嘲諷劇中的這個角色。她上場時唱的調子和歌詞差得簡直要讓人哭起來;唱詞中，她埋怨戰神瑪爾斯，因為瑪爾斯正要拋棄她去追求愛神。她唱時的神態拘謹而靦腆，拘謹中是那樣充滿輕佻的暗示，以至全場觀眾都活躍起來。她的丈夫和斯泰內並肩地坐在一起，並且十分得意地笑著。當深受觀眾喜愛的演員普律利埃爾扮演將軍一登場，全場觀眾都大笑起來，他演的瑪爾斯是田舍花園裡的戰神，頭上插著一撮羽毛，腰間掛著一把軍刀，軍刀高得齊肩。月神對他大擺架子。他受盡了月神的氣，月神發誓要監視他，並對他進行報復。他們的三重唱以一支滑稽逗樂的蒂羅爾山歌調結束，普律利埃爾唱得很好，也很逗趣，他發出如同被激怒了的公貓的聲音。他是一個走鴻運的演青年角色的演員，顯出一副自鳴得意神態，轉動著眼睛，裝成一個好漢，惹得包廂里的婦女們發出尖銳的笑聲。
然後，觀眾又冷靜下來;下面幾場戲令人厭倦。老演員博斯克出場了，他扮演笨蛋朱庇特，頭上戴著一頂碩大無朋的帽子，腦袋象要被帽子壓碎似的;為了廚娘報帳的事他與天后朱諾發生了口角，這時觀眾的愁眉舒展了一會兒。天神接二連三地出現，幾乎把整個戲搞糟了。天神中有海神。地獄神。智慧女神，等等。人們顯得不耐煩了，越來越高的低語聲令人不安，觀眾個個掃興，向大廳內四處張望。呂西與拉博德特微笑著。德。旺德夫爾伯爵待在布朗瑟的寬大的肩膀後面，將頭伸出高高的;福什利眼睛瞟著繆法夫婦，繆法伯爵表情嚴肅，好像還沒看明白戲裡的內容。伯爵夫人似笑非笑，耷拉著眼皮，她在沉思。在一片寂靜之中，倏然間，捧場者鼓起掌來，掌聲很有節奏，劈劈啪啪，就象一排士兵在放槍。娜娜終於使人們將目光轉向台上。這個娜娜讓人等得好苦呀。
此刻，出場的是一群凡人的代表，由司酒童和彩虹女神領著，他們是一些受人尊重的資產者，都是戴綠帽子的丈夫，來向主神控訴愛神的，他們斷言他們的妻子的慾火是被愛神煽燃的。他們的大合唱悲愴而逼真，中間還混合著充滿懺悔的沉默，觀眾聽了妙趣橫生。劇場裡只聽見一句話："他們是烏龜大合唱，他們是烏龜大合唱。"對這句話觀眾感興趣，大聲叫道："再來一次！"每個合唱者的面孔都很古怪，觀眾覺得他們的臉都配得上烏龜這個稱號，尤其是一個胖子，臉圓乎乎的，極象一輪滿月。此刻，火神怒氣沖沖地來找他的妻子，她離家出走已經三天了。合唱又開始了，這一次是他們向當烏龜的火神懇求。火神這個角色是豐唐扮演的，他是一個丑角，擅長演粗俗下流的角色，並富有獨創性。他有極為豐富的想像力，走路時使勁扭動著腰部，他一幅鄉村鐵匠模樣，頭上戴著火紅的假髮，胳膊裸露著，上面刺著紋身：若干被箭刺穿的紅心。一個女人嗓門提得高高的，嚷道："啊！真是丑極了！"女人們都笑著一塊鼓掌。
下面的一幕似乎長得沒完沒了。主神朱庇特不斷地召集眾神會議，把那些戴綠帽子的丈夫的訴狀提交會議討論。還是不見娜娜的蹤影！難道她在閉幕時才出場嗎？等了這樣長時間，觀眾終於不耐煩了。劇院裡又響起了嘁嘁喳喳聲。
"這下糟了，"米尼翁高興地對斯泰內說道，"你等著瞧吧，觀眾會讓她看到厲害的！"
此時，舞台後部的雲散開了，愛神出現了。娜娜，對於她這個芳齡十八的女子來說，個子未免顯得太高了，體格顯得很壯。她身穿女神的白內衣，肩坎上自然地披散著長長的金髮，她泰然自若地走向台口，向觀眾嫣然一笑，接著，她開始唱起主題歌："黃昏時分，愛神在徘徊……"
她唱到第二句歌詞時，觀眾都面面相覷。難道是在開玩笑嗎？難道是博爾德納夫的標新立異嗎？觀眾從未聽到過唱得如此走調的歌聲，簡直沒有一點音法。她的經理說得好，她一唱就走調。她甚至連在舞台上如何站立都不會，她把兩隻手往前擺動，整個身子都搖晃起來，觀眾認為很不得體，有失雅觀。"喲，喲"的叫聲從后座和廉價座里發出來，還有人吹起口哨。此刻，前座里響起了一個少年發育期變嗓的聲音，正經地嚷道："真是棒極了！"
全場觀眾都將目光轉向他，原來是那個天真爛漫的孩子，逃學的中學生，一雙漂亮的眼睛睜得大大的;他一看見娜娜，金髮下的面孔就興奮起來。他見自己正被大夥盯著，頓時變得面紅耳赤，不禁為自己無意識地高聲嚷叫而羞愧。達蓋內坐在他的旁邊，笑著打量他，觀眾都笑起來，好象心情平靜下來了，再也不想吹口哨了;娜娜的線條把那些戴白手套的年輕先生們弄得神魂顛倒，開始鼓掌。
"對！真棒！好極了！"
此時，娜娜看見全場人都在笑，自己也笑起來。氣氛變得更加愉快了。這個漂亮的姑娘，仍然有吸引人的地方，她一笑，下巴上就出現一個逗人的小酒窩，她等待著，毫無拘束，隨隨便便，很快就與觀眾融洽起來;她眨眨眼睛，好像在說，演戲的本領連一個子兒都不值;然而，這倒沒關係，她還具備別的長處。她向樂隊指揮做了一個手勢，仿佛在說："奏吧，我的老先生！"她於是開始唱第二段：午夜裡，愛神經過……
她的聲音一直那麼酸溜溜的，不過，現在觀眾的胃口已被她掌握了，她能使觀眾興奮得不時發出輕輕的顫抖。娜娜一直滿面笑容，這讓她的櫻桃小口發出光彩，淺藍色的大眼睛炯炯有神。當她唱到某些比較歡快的歌詞時，感到美滋滋的，鼻子也往上翹起，兩邊的玫瑰紅鼻翼一起一伏，此刻，兩頰上泛起紅暈。她繼續搖晃著身體，她只會做這個動作。恰恰相反，觀眾不認為這種動作難看，男人們拿起望遠鏡對準她看。她剛唱完這段歌詞，就連一點聲也發不出了，她知道自己不能堅持到底。而她並不慌張，將屁股一扭，屁股在薄薄的內衣下露出圓圓的輪廓，她又把腰一挺，胸部向前挺起，隨後把兩臂向前伸去。這時，掌聲四起。她又馬上轉過身子，把頸背朝向觀眾，向舞台後部走去，頸背上長著棕紅色的頭髮，就象動物的絨毛;這時響起更熱烈的掌聲。
這一幕結束時，氣氛變得比較冷落。隨後眾神舉行了會議，決定由眾神到人間去進行一次調查，再次對當烏龜的丈夫們作出令其滿意的回答。此刻，月神偷聽到愛神和戰神在談情說愛，就發誓要在下凡期間密切監視他們。這一幕里還有一場戲，由一個十二歲小女孩扮演愛神，她對任何問題，都用嗚啦嗚啦的哭喪聲音回答：" 是的，媽媽……不是，媽媽……"朱庇特發火了，他擺出一副主人的架子，將小愛神關在一間黑洞洞的房間裡，讓她把動詞"愛"變位二十次。觀眾對結尾還是很感興趣的，那是一場大合唱，演唱者和樂團都演得非常出色。帷幕落下來了，雇來捧場的人發出一陣掌聲，想讓演員謝幕一次，但是觀眾都站起來了，紛紛向外走。觀眾擠在一排排坐椅中間，互相推推搡搡，一邊交換看法。他們都同聲地說：
"真糟糕。"
一個批評家說："這齣戲得大大刪節。"但是，人們談論的重點是娜娜而不是劇本本身。福什利和拉法盧瓦茲是第一批走出去的，他們在正廳前座的走廊里碰見了斯泰內和米尼翁。這條走廊既矮又窄，很像煤礦里的坑道，只有幾盞煤氣燈照明，裡面讓人感到窒息。他們在右邊樓梯腳下停留一會兒，那兒是欄杆的拐彎處，這樣，經過的人擠不著他們。樓上廉價座位的觀眾正向樓下走，皮鞋聲響個不停，穿黑禮服的人流在向前移動;一個女引座員生怕被人推倒，拚命抓住一把椅子，因為她把觀眾存放的衣服都堆在椅子上面。
"我可認識她！"斯泰內瞥見福什利時大聲說道，"我一定在什麼地方見到過她……我相信是在俱樂部里，她當時喝得酩酊大醉，有人挽扶著她。"
"我也記不大清了，"新聞記者說，"我和你一樣，肯定見到過她。"
他壓低聲音，笑著又說道：
"也許是在拉特里貢家裡。"
"當然羅！那是個骯髒的地方，"米尼翁有點生氣地說道，"讓一個妓女上台演戲，觀眾還熱烈鼓掌，真叫人噁心。不要太久，演戲的就沒有正經女人了……對，終有一天，我將不讓羅絲上台演戲。"
福什利忍不住微笑起來。這時，樓梯被沉重的皮鞋弄出的聲響還沒有停止，一個戴鴨舌帽的矮個子男人拉著長長的聲調說道：
"噢！拉，拉，她長得又高又胖！可有吃的啦。"
在走廊里，有兩個年輕人，衣著很講究，捲曲的頭髮是燙過的，脖子上套著兩角往下翻的假領，在那兒爭論。一個人連聲說道："糟糕透了！糟糕透了！"但並沒有說出理由。另一個人只用一個詞來回答："精彩！精彩！"他也露出一副不屑講出理由的樣子。
拉法盧瓦茲認為娜娜演得很好;於是又壯著膽量提了一個建議：如果娜娜再把嗓子練一練，那就更好了。斯泰內本來已不再聽他們講話，聽了他的話，吃了一驚， 就象從睡夢中驚醒。一切還得等著瞧。說不定在以下幾幕里砸鍋呢。這齣戲讓觀眾表現出了興趣，但肯定沒達到被它扣住心弦的程度。米尼翁斷言戲演不到頭，在福什利和拉法盧瓦茲離開他們去樓上休息室時，他挽起斯泰內的胳膊，將身子靠在他的肩膀上，貼著耳朵說："親愛的，你去看看我妻子在第二幕里穿的服裝吧……真是下流的服裝！"
樓上休息室里，三盞水晶分枝吊燈發出耀眼光芒。表兄弟倆在門口猶豫了一會兒。透過打開的玻璃門，可以從走廊的一頭望到另一頭;只看見，分成進出兩股人流，不停地流動著。他倆終於進去了。裡邊有五六群人在指手畫腳地高聲侃侃而談，在人流中不肯挪動一步;別的人排成隊走著，打蠟的地板被他們的腳後跟重重地踩著。左右兩邊的仿碧玉大理石的圓柱中間，一些女人坐在紅絲絨墊子的長凳上，用疲憊的神態看著過往的人流，似乎熱得精疲力竭;在他們身後，有幾面高大的鏡子，她們的髮髻也可以從鏡子裡看到。在屋子的盡頭，一個大肚的男人在一張台子前喝一杯果子露。
福什利想呼吸一下新鮮空氣，走到陽台上去。拉法盧瓦茲在仔細觀看照片框內的女演員們的照片，柱子中間相間地掛著照片框和鏡子，最後，他也跟著福什利走到陽台上。劇院正門上邊的一排煤氣燈剛剛熄滅了。陽台上黑糊糊的，氣溫宜人，他們以為上面沒人。在右邊的門洞外邊，一個青年獨自呆在黑暗中，胳膊肘撐在石欄杆上，抽著煙，菸頭不時地閃出火光。福什利認出他是達蓋內，於是，他們握起手來。
"親愛的，你在這裡幹什麼？"新聞記者問道，"你躲在這小小的角落裡，每回看首場演出，你都不離開前排的座位。"
"我在抽菸，你看見了嗎。"達蓋內回答。福什利想令他難堪，於是問道：
"那麼，你對這位新明星有什麼看法？在走道里，人們對她的看法都不太好。"
"哦！"達蓋內嘀咕道，"他們都是她不會要的男人！"
他對娜娜的天才的全部評價就是這些。拉法盧瓦茲彎下身子向大街上望去。對面的一家旅館和一家俱樂部的窗戶里燈火輝煌;而在人行道上，黑壓壓的一群飲客圍坐在馬德里咖啡館的桌子周圍。夜已深了，行人依舊擁擠不堪;人們只能邁著碎步走路，從儒弗魯瓦胡同里不停地擁出人流，街上車輛排成長龍，行人需要等五分鐘才能穿過馬路。
"真是車水馬龍，人聲鼎沸！"拉法盧瓦茲連連說道，巴黎還在使他吃驚哩。
電鈴已響了好長一陣子，休息室里已空無一人。走道里走著急勿勿的觀眾。幕布已拉開，還有一些人三三兩兩地進來，已經坐下來的觀眾很惱火。每個人回到自己的座位上，臉上露出神采，又聚精會神地看戲了。拉法盧瓦茲首先看看加加;當他看見一個高個金髮男子坐在加加身邊時，他驚訝了一陣子，他那會兒還坐在呂西的邊包廂里哩。
"那位先生叫什麼？"他問道。
福什利還沒看那位先生。
"噢！看見了，他叫拉博德特。"福什利終於用毫不在意的神態說道。第二幕的布景令人意外。那是一個名叫"黑球"的小酒店的舞場，舞場是用柵欄圍成的。時間正值封齋前的星期二，即狂歡節的最後一天;人們戴假面具邊唱輪舞曲邊跳輪舞，唱到疊句時，就跺腳作伴奏。穿插這樣粗俗的場面，完全出乎人們的意料;他們卻看得那樣投入，居然要求再來一次。虹神吹噓自己熟悉塵世，願為眾神領路，結果眾神都迷了路，於是，眾神就在這裡開始調查。為了隱姓埋名，眾神都化了裝。 朱庇特化裝成法蘭克王達戈貝爾特入場，他倒穿著短褲，頭上戴一頂馬口鐵的大王冠。太陽神搖身一變，變為朱莫驛站的馬車夫。智慧女神裝成諾曼底的奶娘。觀眾用一陣哄堂大笑迎接了戰神，因為戰神穿著一件瑞士海軍上將的怪誕服裝。可是，等到海神一出場，人們笑得更歡了。只見身著工作服的海神，頭上戴著一頂鼓鼓脹脹的高大鴨舌帽，捲曲的鬢髮貼在太陽穴上，腳上穿著拖鞋，他用沉濁的聲音說道："什麼！一個人既然是美男子，就該有人愛！"此刻，場內發出了一陣" 噢！""噢！"聲。婦女們把扇子輕柔地搖著。呂西坐在包廂里，她笑得那樣響亮，卡羅利娜。埃凱便用手中的扇子輕輕撲了她一下，讓她安靜下來。
從這時起，這齣戲得救了，獲得巨大成功已經有望。這種眾神參加的狂歡節，把奧林匹斯山拖進泥濘里，戲謔整個宗教，戲謔詩情畫意對觀眾來說，似乎是一種不可言狀的享受。這種褻瀆神祗的狂熱已經蔓延到一些看首場演出的文人墨客身上。傳奇遭踐踏，古代的人物形象遭摧殘。朱庇特有一副和善的面孔，而戰神變得瘋瘋癲癲。眾神的王朝變成了笑劇，軍隊則成了戲謔的對象。朱庇特一下子愛上了一個身材苗條的洗衣女，開始與她跳起狂亂的康康舞來。洗衣女是西蒙娜扮的，她把腳踢到主神的鼻子上，怪聲怪氣地叫他："我的胖老頭！"這引起一陣哄堂大笑，劇院都差點被笑聲震動了。在跳舞的時候，太陽神請智慧女神喝了幾盆色拉酒;海神則端莊地坐在七八個女人中間，神色嚴肅。她們在請他吃糕點。觀眾抓住那些帶暗示的台詞，並加上一些猥褻的話語，一些無傷大雅的台詞，只要池座里發出叫喊聲，就改變了原來的意義。很久以來，觀眾沒有在劇院裡沉醉在比這更低級的荒唐舉動中，這令他們感到閒適。
這齣戲就在這瘋狂胡鬧中繼續下去。火神裝扮成漂亮小伙子，穿一身黃色衣服，手套也是黃色，一隻眼夾著單片眼鏡，一直在追求愛神。愛神終於打扮成女魚販子上場，頭上披著一塊頭巾，胸部隆起，上面掛滿了大塊金飾。白白胖胖的娜娜演這種大屁股。大嘴巴的人物是那樣自然，她很快就征服了狂熱的觀眾，並贏得了全場觀眾的讚嘆。看到娜娜，人們就把羅絲。米尼翁忘了。羅絲扮演一個有趣的娃娃，頭上戴著一頂柳條編的軟墊帽，身著一條平紋細布短裙，她剛剛用迷人的音調訴說了對月神的怨恨。另一個胖乎乎的姑娘娜娜拍著大腿，跟母雞一樣咯咯叫著，向她的周圍洋溢著一種生命的氣息，散發出一種女人的無限的征服力，觀眾為之傾倒了。從第二幕開始，她隨便怎樣演都可以，她可以在台上舉止粗野，可以連一個音符都唱不准，可以忘記台詞;她只需扭扭身子，笑一笑，就能博得一陣喝彩聲。每當她把盡人皆知的扭屁股動作一做， 池座里的觀眾的情緒就沸騰起來，這股熱情從樓座上一層層升上去，一直升到樓頂為止。所以，當她在小酒店的舞場裡領舞時，就會取得輝煌的成功。她在舞台上如同在自己家裡一樣，一手叉腰，是那樣自如，仿佛把愛神搬到了道旁的陰溝里。音樂也仿佛是為了她那郊區口音而伴奏的，那是一種蘆笛的吹奏聲，使人聯想到聖克盧集市上的賣藝人的音樂，還搭配上單簧管的噴嚏聲以及短笛的歡快的顫音。