娜娜 · 第一章
第一章
夜裡九點鐘了，遊藝劇院的演出廳里仍然空蕩蕩的，只有幾個早到的觀眾在樓廳和正廳前座里在等候開演，在枝形吊燈的昏黃光線下，能模模糊糊地看見他們坐在紫紅絲絨套的座椅里，在一片昏暗之中，幕布被籠罩著，猶如一大塊紅色的斑點。舞台上靜寂無聲，成排的腳燈熄滅了，七零八落地擺著樂師們的樂譜架。只有四樓樓座里，發出陣陣喧囂聲，還混合著呼喚聲和笑聲。在金色框架的大圓窗下，坐著一些戴無沿帽或鴨舌帽的觀眾，在天花板上的圓形拱頂四周，畫著一些女人和裸體兒童在天空中飛翔。煤氣燈照耀下的天空，顯現出一派綠色。不時出現一位女引座員，手裡拿著票根，忙著將走在她前邊的一位先生和一位太太領到座位上。男的穿著禮服，女的身材頎長，挺著胸脯，他們把目光緩緩向四周掃視。
正廳里來了兩個年輕人。他們站著，環顧四周。
"埃克托爾我對你是怎麼說的？"年齡大的青年說道，這是個高個子，嘴上蓄著小黑鬍子的青年。"我們來得太早了，你應該讓我抽完雪茄再來。"
一個女引座員打他們旁邊經過。
"喲！原來是福什利先生，"她親切地說道，"再過半個鐘頭，戲才會開演呢。"
"那麼，他們貼出的廣告上為什麼說是九點鐘呢？"埃克托爾瘦削的臉上露出怒氣沖沖的樣子，低聲埋怨道，"今天早上，在劇中擔任角色的克拉利瑟還向我保證說，八點鐘就開演呢。"
他們沉默了片刻，抬頭察看昏暗中的包廂。不過，因為包廂壁上貼的是綠紙，裡面顯得更黯淡。向下看，在一片漆黑之中隱沒著樓下包廂。樓廳包廂里，只有一位胖乎乎的婦女，疲乏地趴在罩絲絨的欄杆上。舞台的左右兩側，高高的柱子之間的包廂里沒有一人。包廂外壁上掛著帶有長長流蘇的垂飾。金色和白色的大廳，襯托著嫩綠色，在水晶大吊燈的微弱燈光照耀下，空中仿佛瀰漫著微塵。
"你給呂西買了邊包廂票嗎？"埃克托爾問道。
"買了，"另一個青年回答道，"但是，這票可很難買啊！哦！別擔心，呂西不會來得太早的。"
他輕輕打了一個呵欠，沉默了一陣，說道：
"你真走運，你還沒有看過首場演出……今年的一件大事要算是《金髮愛神》的上演了，這場戲人們已經談論半年了。啊！親愛的，多麼動聽的音樂！這齣戲真吸引人！博爾德納夫確實精明，這齣戲被留到博覽會期間才上演。"
埃克托爾認真地聽著，他問了一個問題：
"娜娜這個新明星，她應該演愛神，你認識她嗎？"
"問吧！問得好！還會有人問我！"福什利把兩隻胳膊向上一舉，嚷道，"從今天早上起，人們就纏住我，問娜娜的情況。我遇到不下二十個這樣的人，問娜娜這樣，問娜娜那樣！我什麼也不知道，難道我認識巴黎的所有風騷娘兒們嗎？……娜娜是博爾德納夫的新發現。她必定不是什麼好東西。"
說完，他平靜下來。可是，空蕩蕩的大廳里，分枝吊燈發出的光線昏昏暗暗，一片教堂般的肅穆氣氛，竊竊私語聲，開關門的聲音，這一切都使他煩躁不安。
"啊！不對，"他突然說道，"在這裡呆下去，人會變老的。我馬上出去……我們下樓去，也許遇到博爾德納夫，他會仔細跟我們講的。"
在設在樓下鋪著大理石的前廳內的檢票處，觀眾已經開始入場了。從敞開的三道柵欄門望出去，只見馬路上非常熱鬧，在這晴朗的四月的夜晚，燈火通明。一輛輛馬車在劇院前嘎的一聲停下來，打開的車門又砰的一聲關上，人們三三兩兩地進場，在檢票處滯留一會兒，然後走到前廳盡頭，從左右兩邊的樓梯上樓，婦女們扭動著腰肢慢騰騰地上樓。前廳里有一些拿破崙時代的裝飾，看上去頗像聖殿里紙板製成的列柱廊。灰白的牆壁上光禿禿地貼著黃色巨幅海報，大黑體字寫的娜娜的名字。在煤氣燈照耀下，顯得格外醒目。一些男人經過那裡，停下來，在那裡看海報，另一些男人則站在那裡聊天，堵在門口。而在靠近訂票處的地方，有一個寬面頰，鬍子颳得光溜溜的粗壯男子，正在粗聲粗氣地回答一些人的問題，他們在懇求他賣票給他們。
"這就是博爾德納夫。"福什利一邊說，一邊走下樓梯。
經理已經瞧見了他。
"喂！你真夠講交情啊！"經理很遠就對他大聲嚷道，"原來你是這樣給我寫文章的……今天早上我翻開《費加羅報》一看，連一個字也沒有。"
"再等會兒吧！"福什利回答，"在寫文章介紹她之前，你的那位娜娜得讓我先認識一下才行……何況，我什麼都沒有答應過你。"
然後，為了不讓經理再纏住他，他就把他的表弟埃克托爾。德。拉法盧瓦茲介紹給博爾德納夫。這是個到巴黎來求學的青年。經理看了青年一眼。埃克托爾卻心情激動地觀察著經理。原來他就是博爾德納夫，這是個對女人像對獄卒一樣耍女人的人，這是個頭腦里總是想著做廣告，說起話來嗓門很大，又吐唾沫，又拍大腿，是個厚顏無恥。專橫跋扈的人。埃克托爾認為對這樣的人得說句客套話，恭維恭維他。
"您的劇院……"他用輕柔的聲音說著。
博爾德納夫是一個喜歡說話直接的人，他用一句粗俗的話毫不掩飾地打斷了他的話：
"你儘管叫我的妓院就是了。"
這時，福什利贊同地笑了，而拉法盧瓦茲的恭維話還沒說完，被堵在喉嚨里，他覺得經理的話很刺耳，卻竭力裝出一副欣賞這句話的樣子。這時，經理急忙走過去與一個戲劇評論家握手，這是位專欄文章在社會上頗有影響的評論家。當經理回來時，年輕人心裡已經恢復了平靜。他擔心自己顯得過分拘謹，被別人看成鄉巴佬。
"人家告訴我，"他很想找些話來說，又說道，"娜娜有個好嗓子。"
經理聳聳肩膀，高聲說道，"她呀，她有一副破鑼嗓子。"
年輕人立即補充道：
"而且聽說她是個優秀的演員呢。"
"她呀！……簡直是一堆肥肉，演戲時連手腳都不知道放在哪兒。"
拉法盧瓦茲臉上微微紅了一下，弄得不知所措，結巴道：
"無論怎樣我也不會錯過今晚的首場演出。您的劇院我早有耳聞了……"
"就叫我的妓院好了。"他的話又一次被博爾德納夫打斷了，態度冷漠而又固執，像一個非常自信的人。
這時候，福什利一聲不吭，他在注視著那些正在入場的婦女。當他發覺他的表弟呆在那兒，被弄得啼笑皆非，就過來替他解圍。
"你就按博爾德納夫的意思叫好了，他叫你怎麼叫，你就怎麼叫，這樣他才高興呢……而你呢，老兄，別讓我們在這兒久待了。如果你的娜娜既不會唱，又不會演，那麼你的戲就肯定失敗，只會失敗。而且，我正擔心這事呢。"
"失敗！失敗！"經理的臉漲得通紅，大聲叫道，"難道一個女人必須要會演會唱嗎？啊！我的小老弟，你也太迂拙了……娜娜有別的長處，這是真的！ 這個長處抵得上任何長處。我已經發覺了，這是個在她身上很突出的長處，如果我覺察不出來，我就是白痴……你等著瞧吧，你等著看吧，只要她一出場， 全場觀眾就會垂涎三尺。"
他興奮極了，舉起兩隻粗大的手，手都發抖了。然後，他感到很欣慰，低聲自語道：
"是的，她前途無量。啊！真見鬼！是的，她前途光明……她是個婊子。啊！她是個婊子！"
接著，在福什利的詰問下，他便答應把詳細情況告訴他。他的粗俗不堪的言辭，埃克托爾。德。拉法盧瓦茲聽後，感到非常不舒服。他認識娜娜後，就想把她推上舞台。就在這時候，他正好缺少一個人演愛神。他是不會太久地把精力放在一個女人身上的，因此希望她很快地被觀眾欣賞。不過，這個新來的高個子姑娘，在他的戲班子裡引起了一場軒然大波。他以前的明星叫羅絲。米尼翁，是一個演技精湛的演員，也是一個受人崇拜的歌星。她感到來了一個競爭對手，心裡非常惱火，便用甩手不干來威脅他。為了海報上排名的問題，天哪！鬧得不可開交，最後，他決定兩個人的名字都用同樣大的字體印在上面。別人別想來惹麻煩，只要他的小娘兒們……他是這樣叫她們的……有一個人，不管是西蒙娜還是克拉利瑟，行動稍有差錯，他就朝她們屁股上狠狠踢過去。不這樣，他就沒法維持生計。她們被他用來換錢，這些婊子，他懂她們的身價！
"看！"他說完換了話題，"米尼翁和斯泰內來了，他倆總是形影不離。你們知道斯泰內開始討厭羅絲了，因此，她的丈夫總是寸步不離斯泰內，生怕他溜走。"
劇院檐口上的一排煤氣燈發出奪目的光芒，人行道被照得雪亮。兩棵碧綠的小樹在燈光照射下顯得格外清楚，強烈的燈光把一根柱子照得發亮，人們很遠就能看見海報上的字，清楚得和大白天一樣;遠處街上的暮色越來越濃，星星燈火閃閃發光，馬路上行人熙熙攘攘。許多人還滯留在外面沒有馬上進場，一邊聊天，一邊抽雪茄。他們的臉被排燈的光線照得灰白，他們縮短了的身影在柏油馬路上十分清晰。米尼翁是一個身材高大。寬肩的漢子，長著一個江湖藝人的方形腦袋，他從人群中擠出來，挽著銀行家斯泰內的胳膊;斯泰內身材矮小，大腹便便，圓圓的面孔，下頷和兩頰上長著一圈灰白色的絡腮鬍子。
"怎麼？"博爾德納夫對銀行家說道，"你昨天在我的辦公室里已經見到過她。"
"啊！原來就是她，"斯泰內嚷道，"我想到是她。不過，她進來的時候，我正往外走，我幾乎沒有看清她。"
米尼翁耷拉著眼皮聽著，一邊使勁轉動著手指上的大鑽石戒指，他明白了，他們談論的是娜娜。隨後他的新來的明星的模樣被描述了一番，銀行家的眼裡燃起了慾火。米尼翁終於插話道：
"不要談了，親愛的朋友，一個娼婦！她會被觀眾趕走的……斯泰內，我的小老弟，你知道我的太太正在化妝室里等你呢。"
他想把斯泰內拖走，但斯泰內不肯離開博爾德納夫。在他們面前，排成一條長龍的觀眾，擠在檢票處，發出一陣陣喧鬧聲。在喧鬧聲中，不時響起娜娜的名字，這兩個字就像唱歌一樣響亮有力。男人們佇立在海報前，娜娜的名字被高高拼讀著;另一些經過那裡的人也用詢問的口氣把那名字讀一遍。而婦女們呢，個個心情焦急，臉上掛著微笑，用詫異的神態一遍又一遍地小聲讀著娜娜的名字。可是誰也不認識娜娜。這個娜娜是從哪兒冒出來的？於是，流言在人群中不脛而走，有些人還竊竊私語，開種種玩笑。這個名字，這個小名叫起來既親切，又好聽，所有的人都愛叫它。只要一發出這兩個音，人們就高興，脾氣也好起來。人們被一種好奇的狂熱驅使著要知道娜娜，這是巴黎人的好奇心，其瘋狂程度達到了無以復加的地步，簡直像熱病發作似的。每個人都想看看娜娜。一位太太被擠掉了袍子的邊飾，一位先生的帽子也被擠掉了。
"啊！你們問得太多了！"博爾德納夫大聲說道，他被二十來個人圍著提問題，"你們馬上就會看見她的……我走啦，人家有事在等我呢。"
他見觀眾的興趣被激起來了，非常高興，一眨眼不見了。米尼翁聳聳肩膀，提醒斯泰內，說他的太太羅絲正在等他，讓他去看看她在第一幕里穿的服裝。
"瞧！呂西，她在那兒，她正在下車。"拉法盧瓦茲沖福什利說道。
那個人果然是呂西。斯圖華，她個兒不高，長相醜陋，大概四十來歲，脖子很長，面孔瘦削，兩片厚嘴唇;但她性格活潑，態度和藹可親，反給她增添了很大魅力。卡羅利娜。埃凱和她的母親被她帶來了。卡羅利娜是個花容月貌。表情冷漠的女子;她的母親態度莊重，行動緩慢。
"你跟我們坐一起吧，我給你留了一個座位。"呂西對福什利說。
"啊！不！這裡什麼也看不清！"福什利回答道，"我有一張正廳前座票，我喜歡到正廳前排去坐。"
呂西生氣了，難道他不敢在公眾面前與她一起露面嗎？接著，她很快平靜下來，換了一個話題：
"你怎麼不告訴我你認識娜娜呢？"
"娜娜，我從來沒有見過她。"
"這是真的？有人向我保證，說你同她睡過覺。"
站在他們前面的米尼翁，將一個手指頭放在嘴唇中間，暗示他們別吵了。呂西問他為什麼，他指著一個走過去的年輕人，低聲說道："他是娜娜的情人。"
大夥望著那個年輕人。他很和藹可親，福什利認出他來了，他叫達蓋內，在女人身上揮霍掉三十萬法郎，此時只能在交易所里做些小投機，賺點錢，不時給她們買些花束，或請她們吃吃晚飯。呂西發覺他的眼睛很漂亮。
"啊！布朗瑟來了！"她嚷道，"就是她對我說過，你同娜娜睡過覺。"
布朗瑟。德。西弗里是一個胖胖的金髮女郎，漂亮的臉蛋兒胖乎乎的，陪她來的是個衣著考究的瘦弱男子，表現出一副高雅的神態。
"他就是格扎維埃。德。旺德夫爾伯爵。"福什利對德。拉法盧瓦茲低聲說道。
伯爵與新聞記者握了手。這時布朗瑟和呂西兩人激烈地議論起來。別人的去路被她們鑲邊飾的裙子擋住了，一個穿著藍裙子，另一個穿著玫瑰紅裙子;娜娜的名字又回到了她們的嘴裡，娜娜的名字被她們叫得那麼響，以至別人都豎起耳朵傾聽她們的談話。德。旺德夫爾伯爵領著布朗瑟走了。人們等得越久，想見娜娜的心情就越急切。此時，娜娜的名字就像回聲一樣，在前廳的每個角落裡迴蕩，而且聲音越來越高。為什麼還不開始？男人們掏出表來看。還沒等車子停穩，遲到的觀眾就蹦下來，觀眾成群結對地離開人行道，過路人漫不經心地穿過煤氣燈光下的一片空蕩蕩路面，伸長脖子朝劇院裡張望。一個吹著口哨的頑童走過來，在劇院門口的一張海報前面用嘶啞粗俗的聲音叫道："喂！娜娜！"說完就扭著腰，趿拉著舊拖鞋走了。大家看見他那副樣子，都笑起來。一些身份高貴的先生也跟著他叫起來："娜娜！喂！娜娜！"觀眾擁擠不堪，檢票處有人吵起來，嗡嗡嘈雜聲一陣高過一陣，娜娜的名字被人叫著，要求見娜娜，這是人群中突然產生的愚蠢想法，也是一時性慾衝動的表現。
在這片喧囂聲中，開演的鈴聲響了。喧囂聲馬路上也聽得見："鈴響了，鈴響了。"接著人群中你推我搡，每個人都想擠進去， 檢票處增加了維持秩序的人。米尼翁表現出焦急的神態，最後拉著斯泰內走了，他沒有去看羅絲的演出服裝。鈴剛響，拉法盧瓦茲就拉著福什利，從人群中擠出來， 生怕誤了序曲。呂西。斯圖華被觀眾迫不急待的樣子惹怒了。這些粗野的人，竟然對婦女們也推推撞撞！她和卡羅利娜。埃凱母女兩人走在人群的最後。前廳里的觀眾都進場了，大門外邊馬路上，仍然傳來接連不斷的隆隆聲。
"好像他們每出戲都精彩似的！"呂西一邊走上樓梯，一邊嘀咕道。
在演出廳里，福什利和拉法盧瓦茲在他們的座位前面站著，雙眼又環顧四周。
此刻，大廳里已經燈火通明。高高的煤氣火頭，發出黃色和玫瑰色的光焰，多枝水晶大吊燈被照得雪亮，燈光從拱頂上成細雨狀地反射到正廳里。座椅上的石榴紅絲絨跟漆一樣閃閃發光，那些金色裝飾閃爍著光芒，天花板上的色彩過分強烈，那些嫩綠色的裝飾使耀眼奪目的光芒也顯得柔和了。舞台前的一排腳燈被升高了，立即發出一大片光亮，幕布被映得通紅，沉沉的紫紅色幕布像神話中的宮殿一樣富麗堂皇，跟舞台上的舊陋框架形成鮮明對照，有一道道裂縫的金色框架，露出了裡面的泥灰。劇場內開始熱起來了。樂師們對著樂譜架調整樂器的音色，笛子的輕快顫音，法國號的低沉呼鳴，小提琴的悅耳奏音交織在一起，在越來越高的嘈雜人聲上空蕩漾。每個觀眾都在講話，彼此推推搡搡，竭盡全力找自己的位置，坐下來。過道里非常擁擠，以至每個過道口好不容易才能放進來一股源源不斷的人流，觀眾相互打招呼，衣服相互摩擦，在女人們的裙子和帽子中間夾雜著男人們的黑色禮服或燕尾服。一排排座位上逐漸坐滿了人。一個穿著淺色服裝的女人被人看得特別清楚，她的面頰俏麗，低著頭，頭上留著髮髻，髮髻上的首飾閃閃發亮。一個包廂里，一個女人裸露著一角肩膀，白皙得像白綢緞。其餘婦女安靜地坐著，無精打彩地搖著扇子，瞅著擁擠的人群。一些年輕先生們站在正廳前座里，背心敞開著，鈕扣洞裡別著梔子花，用帶著手套的手拿著望遠鏡觀看。
此時，兩個表兄弟尋找熟悉的面孔。米尼翁和斯泰內一起坐在樓下一個包廂內，手腕靠在欄杆的天鵝絨罩上，並肩地坐著。樓下的一個側面包廂被布郎瑟。德。西弗里一個人單獨占了。拉法盧瓦茲特別注意達蓋內，達蓋內坐在他的前面，兩人隔了兩排座位，他坐在一個正廳前座內。達蓋內的旁邊，坐著一個小伙子，看上去只有十七歲， 模樣如同逃學的中學生，一雙小天使般的眼睛睜得大大的，被福什利笑眯眯地打量著。
"坐在樓廳里的那位太太是誰？"拉法盧瓦茲突然問道，"就是坐在穿藍衣服姑娘身邊的那位太太。"
他指著一個胖女人，她的胸衣裹得緊緊的，過去頭髮是金色的，後來變成了白色，此時又染成黃色。圓圓的臉上塗了胭脂，額上留著小姑娘式的劉海，臉像腫了一樣。
"那是加加。"福什利簡短地回答。
表弟聽了這個名字似乎覺得驚訝，於是他又說道：
"你不認識她嗎？……她在路易。菲力普在位初年，還是走紅人物呢。現在，她不管到哪裡都帶著她的女兒。"
拉法盧瓦茲看也不看姑娘，卻動情地把目光盯著加加;他認為她雖是半老徐娘，但風韻猶存，只是沒敢說出口來。