那麼現在該幹什麼了呢 · 評歐內斯特·海明威的《老人與海》
這是他最優秀的作品。時間會顯示這是我們當中任何一個人(我指的是他和我的同時代人)所能寫出的最優秀的單篇作品。這一次,他發現了上帝,發現了一個造物主。迄今為止,他筆下的男男女女都是自己形成的,是用自己的泥土自我塑造成的;他們的勝利與失敗也都掌握在每一個對手的手裡,僅僅為了向自己、向對手證明他們能做到何等的堅強。可是這一回,他寫到了憐憫,寫到了存在於某處的某種力量,是這種力量創造出了他們全體:那個老人——他一定要逮住那條魚然後又失去它,那條魚——它命定要被逮住然後又消失,那些鯊魚——它們命定要把魚從老人的手裡奪走;是這個力量創造出這一切,愛這一切,又憐憫這一切。這是很對的。讚美上帝,但願創造出、愛與憐憫著海明威的那種力量——不管那是什麼——約束住海明威,千萬別讓他再改動這篇作品了。
(原載《謝納道厄》第三卷,一九五二年秋季號)