那麼現在該幹什麼了呢 · 關於《寓言》的一點說明[1]

這不是一本和平主義的書。恰恰相反，本書作者對和平主義與對戰爭一樣，僅僅有過極其短暫的信仰，原因是和平主義不起作用，根本對付不了製造戰爭的那些力量。事實上，如果說這本書有什麼目的或寓意（其實它並沒有，我是說，在整體觀念上並沒有刻意營造的目的與寓意，因為就我所知和所想做到的，它很簡單，僅僅是企圖表現人、人類的衝突，跟自己的心靈、衝動、信仰、艱苦持久而無生命的土地舞台的衝突，在這個舞台上人類的憂慮與希望必定是讓人感到痛苦的），它是想用富於詩意的類比和比喻來顯示，和平主義是不起作用的；本書想顯示的是，要結束戰爭，人類必須找到或是發明某種比戰爭、比人的好戰性、比人的不顧一切的權力欲更為有力的東西，要不就是用戰火本身來對抗戰火，撲滅戰火；人類也許最終不得不動員自己，用戰爭工具武裝自己來結束戰爭；我們連續不斷犯下的錯誤就是，為了結束戰爭挑動一個國家來反對另一個國家，挑動一種政治意識來反對另一種政治意識；本書還想顯示，不想要戰爭的人可能必須武裝自己準備上戰場，通過戰爭的方式來打敗權力聯盟，它們死死抱住過時的信條仍然相信戰爭是萬能的；應該教會他們（上面所說的權力聯盟）去厭惡戰爭，不是為了道德或是經濟上的理由，甚至還不是為了簡單的面子問題，而是因為他們害怕戰爭，不敢冒險發動戰爭，因為他們知道在戰爭中他們自己——不是作為國家、政府或是政治意識，而是作為簡簡單單的人、很寶貴不應戰死與受傷的人——會首先成為被消滅的對象。 書中的三個人物代表著人的意識這三位一體的三個方面——萊文，年輕的英國飛行員，他象徵著虛無主義的那個三分之一；那位年老的法國軍需官將軍，他象徵著被動的那個三分之一；而那位英國的軍營里的奔跑者，他則象徵著主動的那個三分之一——萊文，他見到了惡，以毀滅自我的方式表示拒絕接受。他說：「在虛無與邪惡之間，我寧願選擇虛無。」他實際上是在毀滅邪惡的同時，把世界也給毀滅了，這裡指的是，代表著他，代表著他自己的那個世界；那位老軍需將軍，他在最後的一場裡說道：「我不是在笑。你們見到的其實是眼淚。」這就是說，世界上是存在著惡的；對於這兩者，即惡與世界，我都會加以忍受，並為它們感到悲哀；而軍營里奔跑的那個人，那個明顯可見的瘡疤，他在最後的一場裡說：「那很對；正是顫抖。我不打算死——永遠也不打算。」也就是說，世界上存在著惡，對此我是準備採取一些行動的。 （原載一九七三年夏季號《密西西比季刊》。此文原系一份打字稿，當作於一九五三年底或一九五四年初，是為《寓言》一書的護封勒口而作，或供小說首發式附帶分發的宣傳品之用的一份材料。該部作品是一九五四年八月出版的。） * * * [1] 標題系本書編者所加。——原注