那麼現在該幹什麼了呢 · 文學與戰爭

西格弗里德·薩松[1]能打動讀者，他曾親自步行跋涉去阿拉斯[2]或是相關地帶，他在鋪道板上踩過，聽到與感覺到它們在濕泥里發出啪嗒啪嗒與咯吱咯吱的聲音，他見到過傷亡的士兵在陰雨連綿的弗萊芒天空底下發臭變爛，他聞到過戰場上可怕的臭氣——那是吃剩的食物、排泄出來的食物、睡覺處的濕泥與污穢、汗臭的衣服的混合氣味，他曾因為連著四天喝不到威士忌而臭罵總參謀部。（在戰爭中士兵們是不咒罵上帝的：誰知道無處不在的那一位是不是恰好就在跟前呢。） 還有亨利·巴比塞[3]，他也能打動讀者，他曾躺在稀爛的山腰上，讓雨水泡得全身濕透，一直到連泥土的分子本身像是都浮到了大氣的頂層，空氣呢則與泥土合成了一體，人想站起來都簡直不可能，連炮火也似乎穿不過去。 讀者還能為魯珀特·布魯克[4]所打動，即使是上面說到的事情他全都未曾參與，即使戰爭對於他來說是皇家禁衛軍師的無休無止的表演，光榮的陣亡者在同一時間之內既能坐在馬鞍上又能塞進棺材裡，駐守的地方當兵的既不需要食物也不會菸癮大發。再說這裡還不下雨。 不過，還需要R.H.莫特拉姆[5]利用最近的這次戰爭來完一次成功的文學歷程呢，正如南北戰爭需要它的史蒂芬·克萊恩[6]來把爛醉如泥的黑人上士們從大宅子的客房裡清出去，並且把髒兮兮的烏黑鬈髮剃乾淨一樣。 照常營業。多麼了不起的口號！誰曾指摘盎格羅-撒克森人老是以感傷主義的態度對待戰爭？人類的情感歷程很像他的聽覺歷程：有些東西人就是感受不到，就像有些聲音他就是聽不見一樣。而戰爭，總的來說，就是這些東西之中的一件了。 （原載《密西西比季刊》一九七三年夏季號，此處文本根據的是大約作於一九二五年初的福克納打字稿。） * * * [1] 西格弗里德·薩松（Siegfried Sassoon，1886—1967），英國詩人。 [2] 阿拉斯（Arras），法國北部加來海峽省省會。 [3] 亨利·巴比塞（Henri Barbusse，1873—1935），法國作家，《炮火》（一九一六）為其代表作。 [4] 魯珀特·布魯克（Rupert Brooke，1887—1915）英國詩人。第一次世界大戰時參加海軍，因血液中毒去世。 [5] R.H.莫特拉姆（R.H.Mottram，1883—1971），英國小說家，著有以第一次世界大戰為背景的小說《西班牙農莊》（一九二四）。 [6] 史蒂芬·克萊恩（Stephen Crane，1871—1900），美國作家，著有以美國內戰為背景的小說《紅色英勇勳章》（一八九三）。