那麼我們應該怎麼辦 · 四

根據我的請求，我被指定調查織工區的一個地段，它靠近斯摩棱斯克市場，在通河路和尼古拉巷之間的陽溝巷一帶。人們一般統稱做勒然諾夫公館或勒然諾夫城堡的那幾幢房子，就是在這個地段。這幾幢房子一度屬於商人勒然諾夫，現在已屬於濟明家。我早就聽人說起過這個地方，像是一個最可怕的貧窮和墮落的巢穴，因此特意請求人口調查的發起者們把這個地段指定給我。 我的心愿實現了。 獲得市議會的命令後，我在調查開始前的幾天就獨自一人走訪了這個地段。按照發給我的那份平面圖，我立刻就找到了勒然諾夫城堡。 我是從尼古拉巷彎過來的。尼古拉巷盡頭左邊是一幢朝街面沒有開門的陰森房子。從這幢房子的模樣上，我猜到它就是勒然諾夫城堡。 沿尼古拉街往坡下走時，我趕上了幾個十至十四歲的男孩，他們身著女式上衣或小大衣，有的沒穿冰鞋，有的穿一隻冰鞋，正從這幢屋子跟前人行道上結冰的水溝里往坡下滑。這些孩子都穿得很破爛，但像一切城裡的男孩一樣，又都十分機靈和大膽。我停下腳步看了他們一會兒。從前方屋角後面走來一個黃臉垂腮衣著襤褸的老婦。她正朝坡上的斯摩棱斯克市場走，像匹患氣腫病的馬似的，每邁出一步都要發出嘶嘶的喘氣聲。走到我身邊時，她停住了腳步，喘著粗氣。換了別的隨便什麼地方，這個老婦準會向我要錢，但在這裡，她只和我搭了幾句話。 「瞧，」她指著那些滑冰的男孩子說，「盡淘氣！以後都和他們爹媽一樣，勒然諾夫的種。」 男孩中有個穿大衣戴一頂掉了硬檐的便帽的，聽見了這話，便停下來衝著老婦叫道： 「你怎麼罵人？你自己才是條勒然諾夫的毒蛇呢！」 我問這男孩： 「你們都住在這兒？」 「是的，她也住在這兒。她偷過靴筒子！」這男孩大聲說完，抬腳就往坡下滑去。 老婦破口大罵，極難聽的髒話被一陣陣咳嗽打斷了幾次。這時有個滿頭白髮、破衣拉花的老頭從坡上下來，他走在街心，邊走邊晃蕩著兩手（一隻手拿著串在一起的一個小白麵包和幾個小麵包圈）。這個老頭看上去像是剛有一杯酒下肚。他顯然聽見老婦在罵人，就朝她這邊走了過來。 「我把你們這些小鬼……哼！」他朝孩子們喝了一聲，做出要朝他們走過去的樣子，然後繞到我的前頭上了人行道。 這個老頭走在阿爾巴特街上會以他的衰老、虛弱和窮苦叫人吃驚。在這裡呢，他卻是一個幹完一天的活兒往家走的快樂的工人。 我跟著老頭走去。他在街角向左拐進陽溝巷，經過這幢房子和大門以後，就消失在一家小飯館的門裡。 面向陽溝巷開著兩道大門和幾扇小門，那是一家小飯館，一家小酒店，幾家賣小吃和別的東西的小鋪。這就是勒然諾夫城堡。這裡的一切，無論屋內屋外還是庭院居民，都是灰暗的，骯髒的，臭烘烘的。我在這裡遇見的人大多穿得破破爛爛，不倫不類。有的是過路人，有的出入於那幾家店鋪。還有兩個正在為一件破衣服講價錢。我把陽溝巷和通河路兩邊所有的房子都看了一遍，然後折回來，在一幢房子的大門前停下了腳步。我很想走進去看看那裡面是怎麼回事，但我又覺得可怕。要是人家問我有什麼事，我說什麼好呢？我猶豫了一會兒，還是走了進去。剛走進院子，我就聞到一股惡臭。院子實在髒得可怕。我拐過牆角，立刻聽見左上方一條木結構的穿廊里傳來一陣咚咚咚的跑步聲。這聲音先是響在穿廊的地板上，後來又順著樓梯下來。最先跑出來的是一個女人，她穿著一身退了色的粉紅連衣裙，捲起兩隻袖子，光腳穿著一雙短統皮鞋。緊跟著又跑出來一個毛髮蓬亂的男人，穿一件紅襯衫，一條寬大得就像裙子似的褲子，腳下是一雙膠皮套鞋。這男人在樓梯腳下把女人抓住了。 「你跑不了！」他一邊說一邊笑。 「瞧你這斜眼鬼！」那女人說，顯然對這樣的求愛方式覺得很高興。但她一看見我，卻惡狠狠地嚷了起來：「找誰？」 我本不是來找人的，所以覺得很窘，就轉身走了。這事本來毫不足奇，只因它發生於我在院外看見那個罵街的老婦、快樂的老頭和那些滑冰的男孩之後，突然使我從一個全新的角度認識了我所發起的事業。我原想靠莫斯科財主的幫助來對這些人行善。這時我才第一次懂得了，所有這些我想施之以恩惠的人，除了忍受著寒冷和飢餓的痛苦等待夜店開門的時間，也還有他們用來做其他事情的時間，還有一天二十四個小時，還有一個以前我不曾想到過的完整的生活。這時我第一次懂得了，所有這些人除了希望禦寒飽肚，還得用某種方式度過一天二十四個小時，像任何其他人一樣打發這些時間。我懂得了，這些人也應該會生氣，會覺得無聊，會逞強，會發愁，會取樂。無論這話說起來是多麼奇怪，我第一次清楚地懂得了，我所發起的事業不能僅僅是為了使一千個人有飯吃，有衣穿，就像是把一千頭綿羊餵飽了圈養起來似的，而應該是為人們做好事。當我懂得了這一千個人中間的每一個人都同樣是人，同樣有往事，同樣有情慾、誘惑和迷誤，同樣有思想，同樣有疑問，即都是和我一樣的人時，我所發起的事業突然在我眼裡顯得那樣困難，以至我感到自己無能為力。但事情已經開了頭，我就幹了下去。