納博科夫短篇小說集 · 忙人

一個過於為自己的靈魂忙活的人會身不由己地面對一種平凡、憂傷卻又奇怪的現象：也就是說，他親眼看見一樁無關緊要的往事突然死亡。這樁往事如同住在簡陋偏遠的救濟院裡，一直平平靜靜、不為人知地存在著。如今由於偶然的機會，它閃爍了一下，還在動彈，發出反光——不過片刻之間，就在你的眼皮底下咽下了最後一口氣，蹺起它可憐的腳趾；還來不及承受這突如其來的轉變，就進入了現實的刺眼強光。從此之後，你一無所有，只剩影子而已。往事的縮影，如今，唉，完全沒有了當初令人信服的魅力。格拉夫伊茨基，一個脾氣溫和且懼怕死亡的人，記得童年時做的一個夢，夢中蘊含著一個簡短的預言。不過他很久以前就不再覺得自己和童年的記憶有什麼有機的聯繫了，最初每次想起時，那記憶就虛弱地趕來，接著就死了——現在他所記得的夢只是記憶中的記憶罷了。那個夢最初在什麼時候呢？確切日子是不知道了。格拉夫伊茨基一邊回答，一邊推開沾有酸奶殘滓的小玻璃罐，一隻胳膊肘支在桌子上。什麼時候呢？使勁想想——大約是什麼時候？很久以前吧。大概是在十歲到十五歲之間：那段時間他經常想著死亡問題——尤其是在夜裡。 這就是現在的他——三十二歲，小個頭，但肩膀寬闊，耳朵薄而突出，半是演員，半是文學家，還是流亡報紙的時政詩歌寫手，有一個並不十分有趣的筆名（會引起不愉快的聯想，曾有一位不朽的漫畫家筆名叫卡朗·達什(1)）。這就是現在的他。臉上戴著一副角質架深色眼鏡，鏡片裡閃著郵件地址辨認人一般銳利的目光。左臉頰上有一個長著軟毛的肉瘤。頭快要謝頂了，幾束暗褐色的頭髮直直地梳向腦後，其間能隱隱看出他淡粉色的頭皮。 他剛剛在想什麼呢？他被禁錮的思想不停挖掘的回憶是什麼呢？是當年做過的一個夢。那個夢給了他一個警示。當年那個預言直到現在都沒有阻礙他的生活，不過到了目前，它卻不可阻擋地奔向終點，開始奏起持續不斷、越來越響的轟鳴之聲。 「你必須控制自己。」格拉夫伊茨基歇斯底里地吟誦道。他清了清嗓子，向緊閉的窗子走去。 堅持，堅持，再堅持。那個數字——三十三——正是那個夢的主題——讓他魂牽夢縈，它彎曲的爪子像蝙蝠的利爪，深深地抓住他的靈魂，纏在他意識深處，無法掙脫。按照傳說，耶穌活到三十三歲（格拉夫沉思著，站在十字形窗框旁邊一動不動），也許夢中確實有個聲音對他說過「你會死於基督死去的年齡」——還在一個螢幕上向他展示兩根荊棘編成的數字三十三。 他打開窗子。屋外比屋裡亮，不過街燈倒是已經亮起來了。平滑的黑雲遮蔽了天空，只是在西邊，赭石色的房頂間露出一道縫隙，箍著一圈柔和的亮光。再往遠處，街上停著一輛小車，車燈如燃燒的眼睛，射出的光如同兩道橘黃色的長牙，刺在灰白似水的瀝青路面上。一個金髮屠夫站在自己的肉店門口，望著天空發獃。 格拉夫的思緒如流水越過河中一塊又一塊石頭，這時跳過了肉鋪老闆，移向擺在案台上的動物屍體，然後又移向某個對屠夫講話的人。只聽他說別的地方（太平間？醫學院？）有人把屍體親切地叫小猴子，或小猴崽。「他在拐彎處等你呢，你的小猴崽。」「別擔心，小猴子不會讓你失望。」 「讓我把各種可能性梳理一番，」格拉夫暗笑道，從他住的五樓斜眼往下看見一處柵欄的黑鐵尖，「第一號（最惱人的）：我夢見房子受到攻擊，要麼起火了，我一躍下床，心想（我們是睡成了傻瓜）我住的樓層和街道平行，那我就一頭撲出窗外吧——結果掉進了萬丈深淵。第二種可能性：不同的噩夢，夢中我吞下了自己的舌頭——早知這事要發生的——一塊肥乎乎的東西，在我嘴裡倒翻一個跟頭，憋得我喘不過氣來。第三種情況：我隨便走走，好像走過幾條吵鬧的街道——哈，那不是普希金嗎，正在想像怎麼個死法： 死在決鬥中，死在流浪中，或死在波濤中， 或死在附近的山谷里…… 如此等等。不過注意了——他一開始就說「死在決鬥中」，這就意味著他有預感。迷信也許是戴著假面的智慧。我怎麼做才能停止這樣的想法呢？我在孤獨中又能做什麼呢？」 他來自普斯科夫，有一個小小的演出公司，一九二四年在里加結婚。當年演出的台詞是什麼？——該他上場之前，他摘下眼鏡，給他死氣沉沉的小臉上塗上油彩，這時有人看見的話，就會發現他長著一雙灰濛濛的藍眼睛。他妻子是一個高大強壯的女人，一頭烏黑的短髮，膚色發亮，但肥胖的後頸上長滿了粉刺。她父親是個家具商。婚後不久，格拉夫就發現妻子愚蠢粗俗，還是羅圈腿，每說兩個俄語詞，就要夾雜上十來個德語詞。他明白他們早晚會分手，但他隱隱覺得她實在可憐，分手的決定就一拖再拖，直到一九二六年，她和拉奇普萊西斯大街上的一個熟食店老闆一起背叛了他，他才下定決心離開，從里加搬到了柏林，在柏林的一家電影製片廠談好了一份工作（該廠很快就倒閉了）。他窮困潦倒，孤苦伶仃，生活沒有規律，每天泡在一家便宜的酒吧里，埋頭寫他的時政詩。這就是他的生活方式——日子過得毫無意義——空虛無聊，也就是三流的俄國流亡人士過的生活。可是大家都知道，人的意識並不取決於這樣或那樣的生活方式。不論在相對輕鬆的日子裡，還是在開始啼飢號寒的日子裡，格拉夫伊茨基都過得還算快樂——至少在厄運到來那一年之前都算過得快樂。他可以稱得上一個「忙人」，這給了他一種非常好的感覺，因為他忙活的事就是他自己的靈魂——既然是這樣的情形，那就沒有閒與忙的問題。我們在討論生活的透氣孔，一次被忘卻的心跳，憐憫，突然想起的往事——那陣芳香是什麼？它讓我想起了什麼？為什麼就沒人注意到，即使在最無聊的街道上，每一座房子也都不太一樣？世界是如此豐富多樣，房屋那麼多，家具那麼多，各樣物品那麼多，看起來毫無用處的裝飾品也那麼多——對，毫無用處，卻充滿無私的、一心奉獻的魅力。 讓我們實話實說。世上有許多人，其靈魂已沉沉入睡。相反，也有許多人，有原則，有理想——痛苦的靈魂飽受信仰和道德問題的折磨。他們不是敏感的藝術家，但靈魂就是他們挖掘的寶藏。他們用宗教良知的挖掘機越挖越深，原罪、小罪、偽罪如黑煤塵一般嗆得他們頭暈目眩。格拉夫不屬於這類人：他沒有特定的原罪感，也沒有特定的原則。他自個兒忙碌，全為他自己，就像有些人研究繪畫，有些人收藏小東西，有些人辨認複雜的手稿。手稿前後置換的地方很多，插入的東西也很多，頁邊上還像是胡思亂想地信筆亂畫了不少，也隨意刪除了不少。這些刪除了的東西燒毀了大量意象之間相互聯繫的橋樑——把這些被毀的橋樑再造出來，真是太有意思了。 現在他的研究被另外一些想法打亂了——這是他沒有料到的，使得他萬分痛苦——該如何是好呢？在窗前徘徊一陣後（盡最大努力尋找防守之道，抵禦這個可笑、渺小，卻又擺脫不開的想法：再過幾天，六月十九日，他就到了童年之夢中提到的那個年齡），格拉夫輕輕離開漸漸昏暗下來的房間。房間裡所有的物品都不再固定，而是隨著昏暗的波濤輕輕地起伏，像是大洪水中漂浮的家具。天還沒有完全黑——但不知為何，一看燈早早亮起，人的心也隨之緊縮。格拉夫立刻注意到一切都不對勁了，一種奇怪的不安感覺蔓延開來。人群聚在街頭，做著神秘的笨拙手勢。他們走到街道的對面，到那裡後又指指遠處的什麼東西，然後便一動不動地站在那裡，模樣詭異，如同動物冬眠。暮色昏暗，名詞消失了，只有動詞留下來——或者說只留下不多幾個動詞的古老形式。這樣的情況可能意味深長：比如，意味著世界末日。突然，他感到全身每一個關節又麻又痛，他明白了：那裡，就在那裡，穿越樓房間狹長的街景，一艘飛艇漂浮而過，輪廓輕柔地映在明晰的金色背景中，在一朵灰色長雲下面，很低，很遠，很慢，也是灰色的，也是細長的。它移動得那麼古雅，和傍晚無比美妙的夜空交融在一起，橘黃的光線，藍色的剪影，看得格拉夫的靈魂都要出竅了。他把它當作是一種天體象徵，一個古老的幽靈，讓他想起了自己大限將至。他在心中默念這無情的訃告：我們尊貴的合作者……英年早逝……我們如此了解他……如見其幽默……如見其莊重……更令人難以置信的是，訃告從頭至尾又轉述了普希金……「那冷漠的大自然會閃閃發光……」——報紙的花朵，國內新聞的雜草，社論的牛蒡草。 在一個安靜的夏日夜晚，他過了三十三歲。一個人待在自己的屋子裡，穿一條長襯褲。褲子上有長條紋，像囚犯的褲子一樣。他沒有戴眼鏡，眼睛眨巴著，慶祝他不請自來的生日。他沒有邀請任何人，原因是害怕別人的突然出現，像一面小鏡子被打破；要麼是害怕談論人生脆弱。客人的頭腦里不知會想起什麼來，一旦說起人生脆弱，肯定會使之成為不祥之兆。別走，且留片刻——你說得不如歌德好——不過還是別走。在這裡，我們有個獨一無二的人，有個獨一無二的環境：書架上有久經風雨的舊書，有一小杯酸奶（據說可益壽延年），清潔下水管道用的簇毛刷子，一冊厚厚的相片簿，灰白顏色，格拉夫把什麼東西都往裡面貼，開頭貼著他的詩作剪輯，最後貼著一張俄國的電車票——這就是格拉夫·耶茨基周圍的東西（格拉夫·耶茨基是他的筆名，是在一個雨夜等下一班船的時候想到的）。此刻，這個長著招風耳、嗓音嘶啞的矮個子男人正坐在床邊拿著他剛剛脫下的紫色破洞短襪。 自此以後，他開始懼怕一切事物——電梯、草稿、建築工地上的腳手架、街上的汽車、示威者、修理電車電纜的貨車吊機平台，還有煤氣廠巨大的房頂，怕這東西在他去郵局的路上經過時可能爆炸。郵局那裡就更可怕了，一個大膽匪徒戴著自製面具，會來一通射擊狂歡。他意識到他的思想狀態很可笑，但又無可奈何。他試著轉移注意力，去想些別的事情，卻也是枉然。思緒就像一輛雪橇馬車疾馳而過，就在每一道思緒後面的踏板上，站著無時無刻不在的馬車夫斯馬利。另一方面，他不遺餘力地投給各家報紙的時政詩歌變得越來越戲謔，藝術性也越來越差（沒有人溫故知新，從他現在的詩作中注意到死之將近的預感），那些木然的對偶句，韻律讓人想起農人和熊玩蹺蹺板的俄羅斯玩具，還讓「shrilly」與「Dzhugashvili」押韻。(2)正是這些對偶句，而不是任何別的東西，最終變成了他本人最本質的寫照，最能反映他的實際情況。 依常理，靈魂永生的信仰是禁止不了的。不過這裡頭有個可怕的問題，據我所知，這個問題還不曾有人提出過（格拉夫邊喝啤酒邊沉思）：靈魂要通往來世，會不會受到無端變故的阻礙，如同一個人要生在這個世界上，會遭遇各種不幸一般？難道人活著時就不能想想辦法，採取一些心理的甚至物理的措施，幫助靈魂成功地通往來世？具體有哪些方法？人應該有何預見，有何儲備，有何規避？可不可以把宗教（格拉夫爭論道，他還遊蕩在昏暗下來的酒吧里，酒吧里已空無一人，椅子也在打哈欠，被放在桌子上睡著了）——把宗教，用神聖的圖畫蓋住生活之牆的宗教——看作有助於創造有利環境的東西？（同樣的道理，根據某些內科醫生的說法，專門給一些胖臉蛋的好看嬰兒拍些照片，用來裝飾懷孕婦女的臥室，此法對其子宮中的胎兒大有益處。）但話說回來，即使採取了必要的措施，也知道了X先生（喝這樣或那樣的牛奶，聽這樣或那樣的音樂——也就是說喝啥聽啥都可以）為什麼安全地通向了來世，而Y先生（他的營養略有不同）為什麼卡住沒過去，死在這個世界上了——難道就不存在別的險情，正好發生在通往來世的那個關鍵時刻？這種險情不知為何就擋住通往來世的道路，從而毀了一切。請注意，就是動物或普通人，大限一到，也會悄然離去：不要打攪，不要妨礙我完成我困難而又危險的任務，就讓我平靜地向不朽的靈魂過渡吧。 所有這些想法已經讓格拉夫頗感壓抑，但還有更差勁、更可怕的想法，那就是壓根就沒有「來世」這回事，人生固有一死，就像巨大浴缸里的肥皂泡，在如雨噴灑的水龍頭下方飛舞，最終破滅一樣。格拉夫坐在市郊一家咖啡館的露台上看著雨水管的噴頭——雨下得很猛，秋天來了，他已經到了那個預言式的年齡，又過去四個月了，現在死亡將隨時來襲——柏林附近的松林泥炭地陰沉昏暗，去那裡是極其冒險的。不過，格拉夫心想，要是壓根沒有來世，那麼與獨立靈魂這種想法相關的一應事情也就隨之消失了，也就不會有什麼不祥之兆或警示之兆了。萬事大吉，讓我們變成唯物論者，所以說我這種遺傳良好的健康之人也許能再活半個世紀之久呢，那麼何必在意神經過敏的幻覺呢——它們只是我社會地位暫時不穩的結果，人之所以不朽，是因為他的社會地位不朽——資產階級的偉大地位（格拉夫繼續想，腦中此刻高聲響起令人不快的激勵之詞），我們又偉大又強大的階級一定會征服無產階級這隻九頭蛇怪，我們這些奴隸主、糧商，還有他們的忠誠詩人，肯定會登上我們這個階級的高台（請更激昂些），我們所有人，所有國家的資產階級，所有大地上的資產階級……各民族的資產階級，起來，我們的石油狂人（或者黃金狂人？）kollektiv(3)，打倒平民的胡亂創造——現在，只要有「團結」意思的動詞副詞都可以入詩為韻，然後再來兩句重複詩行：起來，各國各地的資產階級！我們神聖的資本萬歲！節拍延長（只要有「各國」字樣的都延長），我們的資產階級國際歌！這樣的結果有趣嗎？好玩嗎？ 冬天來了。格拉夫從鄰居那兒借了五十馬克，買了東西吃了個飽，因為他不打算給命運留下絲毫漏洞。那位古怪的鄰居初來乍到，住了五樓兩間最好的屋子，竟然自覺自愿（自覺自愿！）地給了他錢財資助。他叫伊萬·伊萬諾維奇·恩格爾——一個矮胖的好好先生，一頭灰發，看起來很像大家心目中的作曲家或者西洋棋大師。但實際上，他代表著某個外國機構（非常外國，也許來自遠東，或者來自天外）。有時在樓道里偶然相遇，他總是親切地笑笑，有點怯生。可憐的格拉夫把這份好意解釋為他的鄰居是個沒有文化教養的商人，與文學無緣，也沒去過別的人類精神的度假山莊，一見他格拉夫伊茨基這個夢想家，便不由自主地肅然起敬。這份敬意挺受用，也挺嚇人的。不管怎麼說，格拉夫自己的煩心事太多，顧不上關注他的鄰居。但他倒是有意無意地一直在利用這位老先生天使般的善心——比如，夜裡沒有煙抽，熬不住的時候，他就會敲恩格爾先生的門，討根煙抽。但他並沒有真正和他拉近關係，老實說，還從未請他進屋裡一敘。（只有一次例外，那晚燈壞了，房東太太正好選了那晚出去看電影，這位鄰居便帶著一個嶄嶄新的燈泡過來，小心翼翼地給安上了。） 聖誕節，幾位文學界的朋友邀請格拉夫參加一個yolka（聖誕樹）晚會，晚會上聽了各種談話，他懷著沉重的心情自忖這是他最後一次看這些花花綠綠的小裝飾了。又有一次，在寧靜的二月子夜時分，他注目蒼穹良久，突然覺得人類的意識如沉沉負重，壓得他難以承受。人類的意識是不祥的、荒唐的奢侈品：一陣痛苦的痙攣，抽得他大口喘氣，繁星點點的天空如怪物一般搖擺起來。格拉夫拉上窗簾，一隻手放在胸口，另一隻手敲響了伊萬·恩格爾的房門。恩格爾帶著親切的微笑和一點點德國口音，遞給他一些纈草藥劑。順便說一下，格拉夫進門的時候，正好看到恩格爾站在他的臥室中間，往一隻杯子裡滴那種鎮靜劑——毫無疑問，這是他自配自喝的。只見他右手拿著杯子，左手高高舉起，握著暗紅色的瓶子，默默地移動嘴唇，數著數：十二，十三，十四，然後突然加快，好似踮著腳尖飛跑一般，數到十五，十六，十七，然後又慢了下來，數到了二十。他身穿一件淡黃色的睡袍，一副夾鼻眼鏡橫跨在他專心致志的鼻子上。 又過了一段時間，到了春天，滿樓梯全是乳香的氣味。街道對面的人家有人去世了，黑亮黑亮的靈車在那家門口停了好長時間，宛如一架大鋼琴。格拉夫噩夢連連。他覺得他所看見的各樣東西都是不祥之兆，純粹巧合的事情把他嚇壞了。巧合無端，命在必然。命運的提醒那是絕對可靠的，命運的目標那是頑固不變的，命運用它黑色的線條堅持不懈地透出生命的筆跡，怎能叫人不信命？ 這些巧合你越是在乎，它們就出現得越頻繁。格拉夫已經到了這樣的地步：他喜歡查找報紙上的印刷錯誤，有一次，他把一張報上的一句話「唱過一首歌，害過一場大病後」剪下來，把報紙扔了。幾天以後，他看見同樣的這張報紙，剪過的那個整整齊齊的小窗口還在，就握在市場上的一個女商販手中，她用這張報紙給他包了一顆捲心菜。同一天晚上，遠遠望去，只見遙遙屋頂下一朵惡雲，蒙蒙似霧，開始膨脹，漸漸吞沒了初上的繁星，這情景讓人突然覺得窒息一般沉悶，就好像背著一個巨大的鐵鑄箱子上樓——過了一會兒，沒有任何預兆，天空失去了平衡，巨大的箱子壓垮了樓梯。格拉夫趕緊關上窗扉，拉上窗簾，因為眾所周知，穿堂風和閃電會引起霹靂。一個閃電閃過百葉窗，他用本國常用的計算方法計算閃電落在離此多遠的地方：數到六時雷響起來，這就是說落到六俄里以外的地方。風暴加劇了。乾打雷不下雨是最糟糕的。窗框抖得咚咚響。格拉夫去睡覺，但是他又想這會兒閃電會隨時襲擊樓頂，穿透七層樓，把他電成一個抽縮作一團的小黑鬼。他想得活靈活現，一骨碌跳下床來，心口狂跳（百葉窗外窗扉閃動，窗格的交叉十字在牆上映出一個遊動的影子）。他從臉盆架上拿下一個重重的彩陶盆（擦得很乾淨），放在地板上，弄得黑暗中一陣叮噹亂響。他哆哆嗦嗦地站進盆中，光腳趾擦著盆邊，發出吱吱的聲音。就這樣折騰了整整一夜，直到天亮方才罷休。 在五月的雷雨中，格拉夫嚇破了膽，深深墜入可恥的怯懦之中。清晨來臨，他的心情發生了變化。他望望明亮的快樂藍天，看看快乾的瀝青路面上暗淡潮濕的枝狀花紋，意識到再過一個月就到六月十九號了，那一天他就三十四歲了。大地啊！他能撐到那個時候嗎？他熬得過去嗎？ 他希望能熬過去。他饒有興致地決定，進一步採取措施，不讓命運索走他的性命。他不再出門，不再刮臉。他假裝生病，飲食由房東太太來照顧。恩格爾先生常托房東太太給他送來一隻橘子，一本雜誌，或瀉藥粉，裝在很雅致的小信封里。他抽菸少了，睡覺多了。流亡報紙上的填詞遊戲他都要做完，從鼻孔呼吸，睡覺前小心翼翼地在床邊小地毯上鋪開一條濕毛巾，為的是涼氣一旦襲來，他就馬上驚醒，免得他的身體夢遊一般偷偷逃離思想的監視。 他熬到頭了嗎？六月一日。六月二日。六月三日。到六月十日，鄰居隔著門問他是否安然無恙。十一日。十二日。十三日。就像那位舉世聞名的芬蘭長跑健將，在跑完最後一圈之前，扔掉了一路努力順當跑來一直幫他計時的鍍鎳手錶，格拉夫一見終點在望，突然改變了行為方式。他刮掉了草黃色的鬍鬚，洗了個澡，邀請客人共慶六月十九日。 日曆的小精靈狡猾地暗示提前一天慶祝生日（他出生在上個世紀(4)，那時候在舊曆和新曆之間相差十二天，而不是十三天，他現在就按十二天後的新曆來算），他實在扛不住這個誘惑。他倒是給住在普斯科夫的母親寫了信，讓她告訴他出生的確切時間。但她回信說得閃爍其詞：「生在夜裡，我記得疼痛難忍。」 十九號天亮了。整整一上午，他的鄰居都能聽見他在自己屋裡走來走去，異常煩躁不安，甚至一聽大門門鈴響，就跑到樓道里，好像在等什麼消息似的。格拉夫沒有請這位鄰居出席晚上的聚會——他們本來就不熟——但他倒是請了房東太太，因為格拉夫的天性很奇怪，既心不在焉，又很會謀算。後半晌，他出了屋，買了伏特加、肉餡餅、熏魚、黑麵包……回家的路上，過馬路時，儘管抱著一大堆收拾不住的東西，步履不穩，他還是看見了恩格爾先生站在陽台上望著他，身子照在黃色的陽光中。 八點左右，格拉夫精心布置好餐桌，斜身探出窗子，就在此刻，出現了如下情景：在街道拐角處，一小伙男人聚集在酒吧門前，高聲怒吼，隨後突然發出幾聲清脆的槍響。格拉夫感覺到一顆流彈呼嘯著掠過他的臉龐，險些打碎了眼鏡，他驚恐地喊聲「啊」，往後一縮身。門廳那邊傳來前門的門鈴聲。格拉夫全身發抖，摸索著走出屋子。就在此時，伊萬·伊萬諾維奇·恩格爾穿著淺黃色的睡衣，衝進門廳里。來人正是信使，送來了他等了整整一天的電報。恩格爾急忙打開電報——一看高興得滿面紅光。 「Was dort für skandale？(5)」格拉夫朝信使問道。信使卻一臉困惑，沒有聽懂——毫無疑問，發問者的德語太差。格拉夫小心翼翼地朝窗外望去，只見酒吧門前的人行道上已空無一人，各店的工友坐在門廊附近的椅子上，一個光著小腿的女僕正在遛一條粉紅色的寵物狗。 約摸九點，所有的客人都到了——三個俄國人，再就是德國房東太太。她拿來五隻喝利口酒的杯子，還有一個她自己製作的蛋糕。她體型不好看，穿著唰唰作響的紫羅藍色連衣裙，顴骨突出，脖子上長滿斑點，戴著喜劇中丈母娘的假髮。格拉夫的朋友是流亡文人，神情憂鬱，都上了年紀，動作遲緩笨重，患有各種各樣的病痛（他們講這病那病，格拉夫聽得心裡受用）。他們三下兩下就把房東太太灌醉了，自個兒也喝多了，還沒有快樂起來。談話當然用俄語進行，房東太太一個字也聽不懂，但還是咯咯笑著，轉動妝化得很差勁的眼睛賣弄風情，也沒人理睬。她一個勁地自言自語，但誰也不聽她的。格拉夫時不時在桌下伸出手腕看錶，盼著附近的教堂塔樓敲響夜半鐘聲。他喝著橙汁，把著手腕上的脈。快到半夜時，伏特加酒勁發作，房東太太打著趔趄，大笑不止，拿出一瓶法國白蘭地來。「來，為你的健康，老規矩。」客人中的一位冷冷地對她說。她乖乖聽話，上去就和他碰杯。接著又朝另一位客人湊過去，那人卻伸手擋開了她。 太陽出來時，格拉夫伊茨基和客人道別。他注意到門廳里的小桌上放著那封讓他的鄰居驚喜萬分的電報，現在被撕開了，棄在一旁。格拉夫一念電文，不得其解：「SOGLASEN PRODLENIE（同意延期）。」然後他返回自己的屋子，稍事收拾，打了個哈欠，心中充滿奇怪的無聊感覺（好像他根據當年的預兆計劃好了一生的長度，現在只好把生命的建構重新來過），便在一把扶手椅里坐了下來，隨手翻開一本破損不堪的書（某一位送的生日禮物）——是一本俄語的精彩故事和雙關妙語的集子，在遠東出版。「你兒子如何，詩人？」——「他如今是個悲傷人(6)。」——「什麼意思？」——「他只寫悲傷的對聯。」漸漸地，格拉夫坐在椅子上打起盹來，睡夢中看見伊萬·伊萬諾維奇·恩格爾在一個花園模樣的地方唱歌，抖動著一對毛茸茸的鮮黃色翅膀。格拉夫醒來時，明媚的六月陽光正在房東太太的酒杯里照出一道道小小彩虹，所有的東西不知為何都顯得柔和明亮，高深莫測——好像有什麼事情他沒有搞懂，沒有想通，現在再想為時已晚，另一種生活開始了，過去已經消亡了，死亡已經把毫無意義的記憶清除得乾乾淨淨。記憶中的往事只是偶爾從簡陋偏遠的老家隱隱傳來，在那裡，往事如煙，已經結束了它那不為人知的存在。 * * * (1)　Caran DAche，俄裔法國著名諷刺漫畫家伊曼紐爾·普瓦爾（Emmanuel Poire，1858—1909）的筆名。 (2)　「shrilly」是英文詞，意為「刺耳地」，「Dzhugashvili」是俄語人名，朱加什維利，史達林的真名叫約瑟夫·朱加什維利。 (3)　德語，團結起來。 (4)　這裡指十九世紀。俄國曆法十九世紀舊曆比新曆早十二天，二十世紀早十三天。 (5)　德語，那邊在鬧事嗎？ (6)　原文sadist，雙關語，本義為「施虐狂」，此處由詞中的「sad」引申出「悲傷」之義。