納博科夫短篇小說集 · 未知的領域
瀑布的聲音變得越來越低沉，直到最後完全消失。我們繼續前行，穿過了一座至今人跡罕至的原始森林。我們走著，一直走著，已經走了好長時間了——走在前面的是我和格雷格森，跟在後面的是我們的八個當地搬運工，一個緊跟著一個。最後一個是庫克，每走一步都要發牢騷，提抗議。我知道格雷格森是在當地一位獵手的建議下聘用了他。庫克堅持認為他已經為走出棕拉基做好了充分準備，在這一帶，大家都是花半年時間釀造當地獨特的酒，又用另外半年來喝這種酒的。不過這個庫克是何許人也，仍然不清楚（也許是個逃亡水手？）——要麼就是我走得太久了，已經開始忘事了。
格雷格森大步走在我身旁。他長得瘦長健壯，露著兩隻瘦骨嶙峋的膝蓋。他扛著一副長柄的綠色捕蝶網，就像扛著一面大旗似的。那些搬運工都是當地的巴多尼亞人，身材高大，棕色的皮膚光滑閃亮，頭髮如鬃毛一般密實，兩眼之間還有阿拉伯式的深藍色圖飾。這幾個人我們也是在棕拉基僱到的，他們走起路來步履穩健。庫克掉了隊，落在他們後面。他大腹便便，一頭紅髮，耷拉著下嘴唇，雙手插在衣袋裡，沒扛任何東西。我隱約記得此次探險剛開始時他話還挺多，愛說點半文不白的笑話。從待人接物看，他身上既有傲氣，也有奴性，活脫脫一個莎士比亞筆下的小丑。不過他的勁頭沒多久就蔫了下來，變得沉悶了，該他幹的事情也不好好干。該他幹的事情里有一項是當翻譯，因為格雷格森聽巴多尼亞當地方言的能力仍然很差。
天氣熱，令人有懶洋洋、軟綿綿的感覺。瓦利埃根開花，發出撲鼻的香氣。這種花顏色和珍珠母貝一樣，團團簇簇如肥皂泡般，形成一座拱橋，搭在我們沿路走去的干河床上。枝繁葉茂的大樹上纏著黑葉藤，形成一個通道，零零星星透進一絲絲霧蒙蒙的亮光。上方草木茂盛，密密實實連成一大片。花團懸垂，奇怪地糾結纏繞，黑壓壓看不清楚，裡面灰毛猴子又打又鬧。一隻彗星模樣的鳥一閃而過，宛如放了一道信號煙火，發出又細又尖的叫聲。我不斷告訴自己，由於長途跋涉，天氣炎熱，色彩多得晃眼，林中聲音嘈雜，我的頭才會昏昏沉沉。其實我心下明白，我這是生病了。我猜想這病是當地的熱病。但我下決心不讓格雷格森得知我的病情，所以就裝出一副高高興興甚至歡天喜地的樣子，結果招來滅頂之災。
「這是我的錯，」格雷格森說，「我壓根就不該讓他參與進來。」
我現在和格雷格森單獨在一起。庫克和八個土著人撇下了我們，悄無聲息地消失了，帶走了帳篷、橡皮船、日用品和採集到的標本。我們兩個只顧自個兒在密林中忙碌，追捕迷人的昆蟲。我想我們曾盡力去追趕那幾個逃亡者——現在記不清楚了，但反正是沒有追上。我們只好做出選擇，要麼返回棕拉基，要麼按計劃繼續我們的行程，穿越至今一無所知的地域，朝谷拉諾山脈前進。一無所知的地域得勝了，我們繼續往前走。我已經全身發抖，吃了奎寧藥，耳朵也聽不見了。我仍然採集一些不知名的植物，格雷格森雖然完全明白我們的危險處境，但還是繼續捕捉蝴蝶和雙翅類昆蟲，熱情絲毫不減。
還未走出半英里，庫克突然趕上了我們。他的襯衣撕破了——明顯是他自己故意撕破的——直喘粗氣。格雷格森二話不說就拔出左輪手槍準備結果這個惡棍，但庫克跪倒在格雷格森腳下，雙臂抱頭，開始發誓說是那些土著人強行帶走他，還想把他吃了（他這是撒謊，巴多尼亞人不是食人族）。那些人本來生性蠢笨，又膽小怕事，我懷疑他稍加蠱惑，就輕而易舉地勸得他們放棄了這前途未卜的旅程，只是他沒料到他跟不上土著人有力的步伐，掉了隊，趕又絕對趕不上，便回來找我們。因為他，我們丟失了採集到的珍貴標本。理應打死他。但格雷格森收起槍，我們繼續前行，庫克喘著氣，踉踉蹌蹌地跟在後面。
樹木漸漸變得稀疏了。我胡思亂想，苦惱不堪。有些樹幹長得好怪，上面盤著粗壯的肉色巨蛇，引得我定睛觀看。突然間，我覺得我看見了兩樹之間有一座半開的衣櫥，如在兩指之間一般，衣櫥的鏡子閃著昏暗的光。但隨後凝神細看，卻發現原來只是一株合歡灌木閃著微光，讓人看花了眼（這種灌木是一種帶卷鬚的植物，結著大漿果，這種漿果有點像圓鼓鼓的李子）。走了一會兒後，樹木整個分開了，天空宛如一面堅固的藍牆立在我們面前。我們站在一面陡坡的頂部，下方是一大片茫茫沼澤，微光閃閃，水汽蒸騰。再遠處便是淡紫色的山巒剪影，影影綽綽，但輪廓分明。
「我向上帝發誓，我們必須返回去，」庫克帶著哭腔說，「我向上帝發誓，我們會死在這些沼澤中的——我家中還有七個女兒，一條狗呢。讓我們回去吧——我知道怎麼走……」
他緊握雙手，汗水從長著紅眉毛的胖臉上滾滾流下。「回家，回家，」他反反覆覆念叨著，「你們帶來的麻煩夠多了。讓我們回家！」
格雷格森和我開始沿著一道石子斜坡往下走。剛開始下坡時，庫克站在坡頂就是不下來，遠遠望去，一個小白影，背後便是一望無際的莽莽森林。但後來他突然抬起雙手揮舞，發出一聲尖叫，跟在我們後面搖搖晃晃往下走了。
斜坡漸漸變窄，最後形成一個小山尖，像個長長的雞冠，伸進沼澤地中。沼澤地透過水汽蒸騰的薄霧隱約可見。正午時分的天空，摘去了樹葉的面紗，沉悶地懸在我們頭頂上，壓得人睜不開眼睛——對，沉悶得令人睜不開眼睛，除此之外，不知該怎麼形容這樣的天空。我儘量不往上看，但就在我的視野邊緣觸及之處，只見天上飄浮著幽靈一般的灰白影子，總和我不差先後，像是用來裝飾歐式屋頂的石膏材料，刻有捲曲線條和玫瑰花飾。可是我抬眼直視時，這些影子就消失了，熱帶的天空好像又明朗起來，萬里無雲。我們還在沿著那個小山尖走，不過它越來越窄，隨時會讓我們偏離方向。山尖周圍長著金黃色的沼澤蘆葦，像百萬把出鞘的劍在陽光下閃閃發亮。處處閃現著長條形的水窪，水面上密集著黑壓壓的蚊蠅。一朵很大的沼澤花兒，大概是蘭花，萎靡不振地向我伸出它毛茸茸的唇，唇上仿佛塗了蛋黃一般。格雷格森揮動他的捕蝶網——他沉下身子，屁股幾乎陷進凹凸不平的沼澤泥漿里去了，原來是一隻巨大的鳳尾蝶，錦緞般的翅膀呼啦一撲，從他身邊飛走了。只見它飛過蘆葦，朝一個微微閃亮的地方飛去，那裡有一棵垂柳，枝條隱隱如簾。我絕不會，我對自己說，我絕不會……我移開目光，繼續跟在格雷格森身旁往前走，一會兒翻過一塊岩石，一會兒蹚過咂嘴一般吱吱作響的泥潭。儘管天氣像溫室一般悶熱，我卻感到陣陣寒意。我預見到我將頃刻之間土崩瓦解，天上和金色蘆葦中的曲線和花紋看得人神智迷亂，最終將徹底控制我的意識。有時候，格雷格森和庫克好像變成透明的了，這時我就心想，我的目光穿透他們，看到了牆紙，一望無際的蘆葦便是牆紙上一成不變的圖案。我打起精神，使勁睜大眼睛，繼續往前走。庫克走到現在，已經是匍匐爬行了，一邊叫喚，一邊拉著格雷格森的腿不放。格雷格森則不停地將他甩開，再往前走。我看看格雷格森，看看他堅韌的面容，暗自慶幸：我眼看就要忘記格雷格森是誰了，也要忘記為什麼跟他在一起了。
與此同時，我們越來越頻繁地往泥潭裡陷，一次比一次陷得深。慾壑難填的泥潭不停地吞吸我們，我們要扭動身體，才能逃脫。庫克不停地摔倒、爬行，蟲子咬遍了全身，大皰小皰全部都腫了起來，往外滲水。上帝啊，不知有多少次恐怖時刻，淡綠色的水蛇受到我們汗氣的吸引，騰空而起來追我們，庫克那個尖叫真是鑽心啊！那水蛇身子一緊一松，便飛出兩碼遠，再一緊一松，便又是兩碼。不過我更擔心的是別的東西：時不時出現在我的左邊（不知為什麼總是在我的左邊），藏在千篇一律的蘆葦叢中，好像一把很大的扶手椅，其實是一個奇怪而又笨重的灰色兩棲動物，格雷格森不願意告訴我它的名字。它眼看就要從沼澤里一躍而出了。
「休息，」格雷格森突然說，「咱們休息一下。」
幸運的是，我們設法爬上了一個岩石小島，島周圍全是沼澤地植被。格雷格森卸下背包，給我們分發了一些當地的小餡餅，聞起來像吐根樹，還有十來個櫻桃般的水果。我渴得要命，小櫻桃的幾滴汁少得像眼藥水，能管什麼用……
「注意了，好生奇怪，」格雷格森對我說，沒有用英語，用了另一種語言，為的是不讓庫克聽懂，「我們必須穿過那些小山包，可是你看，多奇怪——難道那些小山包是海市蜃樓嗎？——它們現在看不見了。」
我從我的靠墊上抬起身來，把胳膊肘支在堅硬的岩石表面上……是的，他說得對，那些小山包的確看不見了，沼澤地上空只瀰漫著蒸騰抖動的水汽。我周圍所有東西又一次隱隱約約變得透明。我靠了回去，對格雷格森輕聲說道：「也許看不出來，不過有什麼東西一直想脫困而出。」
「你在說什麼？」格雷格森問道。
我意識到我在胡言亂語，便停住不說了。我的頭有點眩暈，耳朵裡面嗡嗡響。格雷格森單膝跪地，翻他的背包，但背包里沒有藥物，我帶的東西都用光了。庫克一言不發地坐著，愁眉苦臉地摳岩石。透過他襯衣袖子上的一個破縫，他胳膊上的一個奇怪紋身露了出來：一隻水晶酒杯，一把茶匙，紋得非常精緻。
「瓦利埃病了——你有藥嗎？」格雷格森對他說。他們說的話我沒有聽得很清，但我能猜到大概的意思。等我凝神細聽時，他們的話變得很可笑，不知何故漫無邊際。
庫克緩緩轉過身來，那玻璃一樣的紋身滑到他皮膚的另一邊去了，懸在半空中；然後它越飄越遠，我瞪大驚恐的雙眼盯著它遠去，但就在我一轉臉時，它最後忽閃一下，消失在沼澤的霧氣中了。
「你活該，」庫克喃喃說道，「太可惜了。這事你我也會遇上的。太可惜了……」
在最後的幾分鐘裡——就是說，從我們在這個石島上休息時算起——他似乎變大了，膨脹起來了，現在他的狀況很可笑，也很危險。格雷格森摘下他的太陽帽，掏出一塊髒兮兮的手帕，擦了擦額頭。他眉頭部分是橙黃色的，再上去是白色的。然後他把帽子又戴上了，斜身靠近我說了一句「打起精神來」（就是這類打氣的話）。「我們還要往前走。霧氣擋住了小山包，但小山包肯定在這一帶。我能肯定這沼澤地我們已經走過一半了。」（走過一半也只是個大概。）
「殺人犯。」庫克壓低聲音說。那個紋身又出現在他的小臂上了，但不是整個杯子，只是杯子的一面——餘下的沒有足夠的地方顯示。只見它在空中抖動，幻影重重。「殺人犯，」庫克抬起怒氣沖沖的雙眼，很痛快地又說了一遍，「我早說了，我們會困在這裡的。黑狗吃肉，越吃越臭。咪，，發，唆。」
「他是個小丑，」我輕輕對格雷格森說，「一個莎士比亞筆下的小丑。」
「小丑，小丑，小丑，」格雷格森答道，「小丑，小丑——小丑，小丑……你聽到了吧，」他繼續說，衝著我的耳朵大叫，「你必須起來，我們必須前進。」
這塊岩石就像床一樣潔白柔軟。我稍稍抬身，但身子一軟，又倒回靠墊上。
「我們得抬著他走，」格雷格森說，聲音很遙遠，「幫我一把。」
「無聊，」庫克答道（或許我聽來如此），「不如趁他沒風乾，我們來點鮮肉吃吃。發，唆，咪，。」
「他病了，他也病了，」我朝格雷格森叫道，「你在這裡陪著兩個瘋子。你自己一個人走吧，你會成功的……走！」
「要他一個人走，沒那麼容易。」庫克說。
一片混亂之中又平添了種種迷亂的幻象，此刻悄悄地、堅定地飛舞在我的眼前。昏暗的頂棚一字兒排開，直上雲霄。一把碩大的扶手椅從沼澤里升了起來，好像底下有什麼支撐。光滑的鳥飛過沼澤霧霾，棲息下來時，其中一隻變成了一個床柱的木把手，另一隻變成一柄酒壺。我聚集起我全部的意志力，凝神定睛，要驅散眼前這危險的亂象。蘆葦上方，飛著真實的鳥，拖著火紅的尾巴。空氣中響著昆蟲的嗡嗡聲。格雷格森正在驅趕一隻雜色的蒼蠅，一邊趕，一邊不忘辨別它的種類。最後他實在忍不住了，就把它捕進了網裡。他的動作經歷了奇怪的變化，就好像有人暗中操縱著他。我見他同一時間就做出了各種不同姿勢，好像自己把自己甩出去一般，人仿佛是玻璃做的，一動就光影綽綽，樣子各各不一。接著他又凝聚起來了，穩穩地站著。只見他抓住庫克的肩膀不停地搖。
「你得幫我抬他，」格雷格森一字一頓地說，「要不是你背信棄義，我們哪會落到這步田地。」
庫克還是沒有說話，但臉漸漸漲得通紅。
「聽著，庫克，你會為此後悔的，」格雷格森說，「我現在最後說一遍——」
就在這時，一件醞釀已久的事情突然發生了。庫克像頭公牛一般一頭撞向格雷格森的胸口。兩人都倒了下來。格雷格森不失時機地拔出左輪手槍，但被庫克擊落。於是兩人扭在一起，抱成一團滾起來，發出震耳的喘氣聲。我望著他們，無可奈何。庫克的寬背緊繃起來，脊梁骨透過襯衣清晰可見。不過突然間，他的背看不見了，能看見的是一條小腿，也是他的，長滿棕紅色的毛，暴起一道道青筋。這時格雷格森正壓在他的身上，只見格雷格森的頭盔跌落了，一晃一晃地滾遠，像半個碩大的紙板做的雞蛋。兩人的身體扭打成一座迷宮，不知從這迷宮的何處，庫克的手指抖抖索索蠕動出來，緊攥著一把生了銹卻異常鋒利的刀。這把刀插進了格雷格森的背，好似插進泥里一樣，但格雷格森只是哼了一聲，兩人抱成團又滾了幾滾。接下來我再看見我朋友的背部時，刀柄和上半段刀刃還露在外面。他的雙手緊鎖著庫克的粗脖子，只聽見那脖子在擠壓之下嘎嘎直響，庫克的腿也在一蹬一蹬地抽搐。他們使盡全力進行了最後一搏，這時露在外面的刀刃只有四分之一了——不，只有五分之一了——也不是，現在連五分之一都沒了，刀刃徹底沒入背中。格雷格森一直壓在庫克身上，這時安靜了下來，庫克也一動不動了。
我看著，這情景我覺得（我現在燒得迷迷糊糊）像是一場毫無害處的遊戲，一陣兒後，他們就會站起來，緩過氣息後，就會和和氣氣地抬著我穿越沼澤，去往涼爽的青蔥小山，到達一個流水潺潺的陰涼之地。可是，就在我這要命的疾病進入最後階段之際——因為我知道再過幾分鐘我將死去——就在這最後的幾分鐘，所有的事情突然間變得一清二楚。我意識到發生在我身邊的並不是我頭腦發昏而幻想出來的遊戲，不是披著面紗的迷幻症。當初迷迷糊糊時，反覆出現的是令人不快的景象，好像我自己在一個遙遠的歐洲城市（牆紙、扶手椅、盛檸檬的玻璃杯）。我意識到，那顯眼的房間是虛幻的，因為死後一切都是虛幻的：生命裝模作樣地匆匆湊到一起，設備齊全的房屋原本不存在。我意識到，眼前的情況是現實，現實就在那片奇妙的、可怕的熱帶天空下，就在那些劍光閃閃的蘆葦中，就在蒸騰在蘆葦上方的水汽里，就在簇擁在平坦小島周圍的厚瓣花叢中；就在這個小島上，就在我的身旁，躺著兩具緊緊糾纏在一起的屍體。一旦明白了眼下的情況，我發現自己體內有了力量，便爬到他們身邊，從我的領路人、我的朋友格雷格森身上拔出那把刀來。他死了，真的死了，他衣袋裡的小瓶子也破了，碎了。庫克也死了，他那炭黑色的舌頭從嘴裡吐了出來。我掰開格雷格森的手指，把他的身體翻轉過來。他的唇半張著，沾滿血。他的臉，好像已經僵硬了，看樣子沒有刮乾淨。眼皮之間露出藍瑩瑩的眼白。我最後一次清醒而又清晰地看到了眼前的這一切——他們磨掉了皮的膝蓋，四周盤旋著成群的綠頭蒼蠅，其中的母蒼蠅已經準備在他們的膝蓋上找地方產卵了。我伸出癱軟的手摸索著，從我的襯衣口袋裡掏出一本厚厚的筆記本。可是這時我全身癱軟無力，便坐下來，垂下腦袋。不過我還是戰勝了這難捱的死亡之霧，抬眼往四面觀瞧。藍天，炎熱，孤寂……我為永不還家的格雷格森深感惋惜——我甚至想起了他的妻子，他家的老廚師，他養的鸚鵡，還有許許多多別的事情。接著我又想起了我們的發現之旅，想起了我們發現的珍貴物品，尚未描述過的稀有動植物，如今這些動植物永遠不會由我們來命名了。我孤獨一人。閃閃蘆葦漸漸朦朧，火紅的天空漸漸暗去。我的目光隨著一隻纖細的甲蟲移動，它正在爬過一塊石頭，但我沒有力氣抓住它。我周圍的一切都暗淡下去，只剩下光禿禿的死亡景象——幾件實用的家具，四堵牆壁。我最後的動作是打開那本被我的汗水打濕了的書，因為我一定要寫下一番記述。可是，唉，書從我手裡滑落了。我在毯子上找了個遍，卻再也不見它的蹤影。