納博科夫短篇小說集 · 列奧納多
好多物體受到召喚聚集起來，從不同的地方慢慢聚攏。要做到這一點，有些物體不僅要越過空間上的距離，也要越過時間上的距離。你會覺得奇怪，哪一個流浪者對付起來更麻煩呢，這一個還是那一個？也就是說，是這棵曾經長在附近、很久以前被砍倒了的年輕白楊樹呢，還是那個與眾不同的院子？這個院子如今還在，不過所處的地點離這裡很遠很遠了。請快點決定吧。
那棵長著卵形樹葉的小白楊來了，四月的青綠嫩芽在它全身冒了尖。它依照吩咐站好了位置，也就是說，站在了那堵高磚牆旁邊，牆是從另一個城市整體搬進院子的。牆對面是一幢陰暗骯髒的經濟公寓房，陽台造得小里小氣，像從桌子裡拉出來的一個個抽屜一般。其他的小景致分布在院子裡：一個桶，又一個桶，樹葉投下的稀疏陰影，一個水缸一類的東西，還有一個石頭十字架，立在牆腳下。所有這些現在只簡單勾畫一下，還會增添很多細節，並進行最後的加工。不過兩個活人——古斯塔夫和他兄弟安東——已經出來站在他家的小陽台上了，他們面前滾來了一輛小小手推車，上面架著一個手提箱，一堆書，推車人是新來的房客羅曼托夫斯基，走進了院子。
從院子裡看過去，尤其是在晴朗的天氣里，房子裡的房間個個好像漆黑一片（黑夜總是和我們在一起，在這兒或是那兒。在房間裡面，二十四小時中的一部分是黑夜；在房間外面，二十四小時的另一部分是黑夜）。羅曼托夫斯基抬眼看看打開的黑洞洞的窗戶，又看看小陽台上瞪著青蛙般的眼睛看他的那兩個人，把自己的行李扛在肩上——朝前打了個趔趄，仿佛有人在他後腦勺上敲了一下似的——一頭扎進了門廳。還在陽光下的東西有：放著書的手推車，一個桶，另一個桶，在陽光下爍爍發亮的年輕白楊樹，磚牆上用瀝青寫的幾個大字：投票選舉（選誰就看不清了）。估計那是那兄弟倆在大選之前草草寫上去的。
這就是我們如今安排世界的方式：人人都要流汗，人人都要吃飯。會有工作的，會填飽肚皮的，會有一個乾淨、溫暖、陽光燦爛的……
（羅曼托夫斯基成了隔壁屋裡的房客。那間屋子比他們的屋子還要簡陋。不過他在床底下發現了一個橡皮娃娃。他由此得出結論：前任房客一定是個有家室的男人。）
儘管世界還沒有最終全部轉化成固態的物質，還保留著各式各樣具有模糊和神聖性質的區域，但這一對兄弟覺得生活很舒適，也很有自信。哥哥古斯塔夫幹著一份搬運家具的工作，弟弟碰巧暫時失業，不過尚未灰心喪氣。古斯塔夫臉色相當紅潤，細眉倒豎，肩寬體闊，像個碗櫥，老穿著一件灰色的粗羊毛套頭衫。他粗胳膊的肘關節處繫著鬆緊帶，固定住襯衫的袖子，這樣手腕處顯得乾淨利落。安東的臉長滿麻子，八字鬍修剪成一個黑黑的梯形，瘦長的身上穿著一件深紅色毛衣。不過他倆一起支著胳膊肘靠在陽台欄杆上時，他們的後背簡直一模一樣。都顯得肩寬腰闊，頗有派頭，穿著一樣的花格布褲子，緊緊包住突出的臀部。
再說一遍：這個世界要流汗，也要吃飽飯。遊手好閒的人、寄生蟲和音樂家不受歡迎。一個人只要心臟在供血，這個人就要生活，見鬼！古斯塔夫到現在已經攢了兩年的錢了，為的是娶安娜，買一個餐具櫃，買一塊地毯。
她隔一晚來一次，是個胳膊渾圓的豐滿女人，寬鼻樑上長著雀斑，眼睛下面有一道鉛灰色的陰影，牙齒縫很大，有一顆還拔掉了。兄弟倆和她總是痛飲啤酒。她習慣把兩條光胳膊墊到脖子後面，露出胳肢窩裡汗津津的紅毛。她往後一仰頭，嘴大大張開，旁人就能看見她的整個下齶和舌根，好像煮熟的雞屁股一般。兄弟倆都很喜歡變著法子讓她開心，為逗她樂不遺餘力。
白天哥哥去上班，安東就坐在一家相熟的酒吧里，要麼躺在運河岸邊涼爽卻仍然碧綠的草地上，在蒲公英叢中四肢大展，羨慕地望著快活的鄉下人往船上裝煤，要麼傻乎乎地靜觀空蕩蕩誘人入睡的藍天。不過沒過多久，兄弟倆平穩順當的生活就遇上了些障礙。
從他推著手推車走進院子的那一時刻起，羅曼托夫斯基就在兄弟倆心中激起了一種既惱火又好奇的複雜感覺。他們看人從不走眼，憑這一點他們意識到來了個與眾不同的人。一般情況下，隨便看一眼也看不出羅曼托夫斯基身上有什麼特殊之處，不過這兄弟倆偏偏就看出了。比如說，他走路的姿勢就很特別：每一步都要用一種特別的姿勢輕快地踮一下腳尖，走得也很快，健步如飛，好像一腳踩下去這麼簡單的動作就能給他一個機會，讓他越過平常人的頭頂，發現什麼不平常的東西。他是那種所謂的「流線型」，很瘦，白臉，尖鼻子，一雙眼睛極不安分。他雙排扣外套的袖子太短，致使他的長手腕露出半截，露得荒唐可笑，惹人厭（就好像在說：「我們露出來了，現在該怎麼辦？」）。他出門回家沒個準點。開頭幾天的一天上午，安東看見他在一個書攤旁：他在問價錢，要麼是已經買下了什麼書，因為小攤主麻利地把一本落滿灰塵的書在另一本上磕了幾下，然後拿著兩本書去了書攤後面的隱蔽角落。還注意到其他奇怪之處：他的燈幾乎亮個通宵；他不與人交往，怪得很。
我們聽見安東的聲音：「那位高雅的紳士在擺譜呢。咱們應該更仔細地觀察觀察他。」
「我去把菸斗賣給他。」古斯塔夫說。
菸斗來歷不明。是安娜有一天帶來的，但兄弟倆只認小雪茄。一個很貴的菸斗，還沒有被燻黑。菸斗柄里插著一根小鋼管，另外還配著一個羊皮菸斗套。
「是誰呀？有什麼事？」羅曼托夫斯基隔著門問。
「隔壁的，隔壁的。」古斯塔夫用低沉的聲音回答。
兩位隔壁鄰居進了屋，貪婪地四處張望。飯桌上堆著一摞參差不齊的書，旁邊放著半截吃剩的臘腸。其中一本書打開著，那一頁上是一幅千帆競發的畫，畫面的一角上飛著一個鼓腮的嬰兒。
「咱們認識一下，」兄弟倆聲音低沉地說，「大家可以說緊挨著住在一起，可不知怎麼的就是見不著面。」
五斗櫥的頂上放著一個酒精爐和一個橘子。
「幸會。」羅曼托夫斯基輕聲說。他坐在床邊，低頭去繫鞋帶，額頭上的青筋脹得通紅。
「你剛才休息了，」古斯塔夫客氣地說，但不帶好意，「我們來得不是時候？」
這位房客居然一個字也沒回答，倒是突然站起身來，轉向窗子，舉起一根手指，僵住不動了。
兄弟倆看看窗子，沒發現任何反常現象。窗框裡有一片雲，有白楊樹的樹尖，還有部分磚牆。
「怎麼，你們難道什麼都沒看見嗎？」羅曼托夫斯基說。
紅毛衣和灰套衫一起走到窗前，實際上還探出身去，兩人變成一對一模一樣的雙胞胎了。什麼都沒有。兩個人突然覺得有什麼東西不對勁，非常不對勁！他們轉過身來。他站在五斗櫥旁邊，神情很怪。
「我肯定是看錯了，」羅曼托夫斯基說，眼睛並不看他們，「剛才好像有個東西飛了過去。我曾經見過一架飛機掉下來。」
「是有這種事。」古斯塔夫表示同意，「聽著，我們來是有點事。你想買這東西嗎？嶄新的。還有個很不錯的套。」
「套？是個套嗎？只是，你們要知道，我很少吸菸。」
「那不要緊，你以後會越吸越勤的。我們便宜賣，三馬克五十芬尼。」
「三馬克五十芬尼。明白了。」
他用指尖摸著菸斗，咬住下嘴唇思索。他的眼睛其實沒有看菸斗，而是在轉來轉去。
與此同時，兄弟倆開始膨脹，越脹越大，充滿了整個房間，整個公寓，然後脹到樓外去了。和他們相比，那棵年輕的白楊樹這時就和一棵染色棉絮做成的玩具樹那麼小，放在圓形的綠色支架上搖搖晃晃很不穩當。這棟公寓房也變成了一個玩具房，一個落滿灰塵的膠紙板做成的東西，還到不了兄弟倆的膝蓋那麼高。他們無比巨大，專橫地散發著汗味和啤酒氣味，聲音粗壯，言談愚蠢，頭腦里換成了渣滓廢物。他們造出可恥的恐怖氣氛，令人不寒而慄。我不明白他們為什麼推我。求求你們，別來我這裡了吧。我沒碰你，那麼你也別碰我。我讓步，只求別來我這裡了。
「好吧，可我零錢不夠，」羅曼托夫斯基低聲說，「要是你能找我六馬克五十芬尼……」
他們找了他六馬克五十芬尼，呲牙咧嘴笑著走了。古斯塔夫對著燈光檢查了一下那張十馬克的紙幣，收起來放進了一個鐵皮錢盒。
然而他們還是沒有讓他們的隔壁鄰居得到安寧。他們已經認識了他，只覺得更氣惱，這個人還是和以前一樣難以接近，這氣得他們發瘋。他躲著不和他們打照面，他們非得埋伏起來，設好圈套，才能飛快地瞧一下他躲躲閃閃的眼睛。安東已經發現了羅曼托夫斯基的燈整夜亮著，就再也不能聽之任之了。他光著腳溜到他的門口（門底下露出一縷細細的金色光線），敲了敲門。
羅曼托夫斯基沒有應聲。
「睡吧，睡吧。」安東一邊說，一邊用手掌拍門。
燈光從門上的小裂縫裡不聲不響地露出來。安東搖搖門把手，細細的金色光線斷了。
從此以後，兄弟倆（尤其是安東，幸虧他沒有工作）針對他們鄰居的失眠症建立了監視機制。可是敵人很機敏，耳朵極好使。不管走到他門口的腳步有多輕，他的燈都會立刻熄滅，就好像從來沒有亮過似的。只有在冰冷的過道里屏住呼吸站上好久，才有希望看見那敏感的燈光再亮起來。甲蟲就是這樣暈過去又醒過來的。
結果偵察工作變得極其耗人。有一次兄弟倆總算在樓梯上碰見了羅曼托夫斯基，擠住了他。
「就當晚上讀書是我的習慣，這又關你們什麼事呢？請讓我過去。」
他轉身要走時，古斯塔夫開玩笑地把他的帽子撞掉。羅曼托夫斯基沒說一個字，撿起了帽子。
幾天以後，兄弟倆傍晚時分找了個機會堵住了他——他去廁所回來，沒有很快地回房間。他們只有兩人，卻設法將他圍住。他們邀請他去他們房間。
「去了有啤酒。」古斯塔夫一擠眼說道。
他想拒絕。
「走吧！」兄弟倆叫道。他們抓住他的胳膊，推著他下了樓梯（抓住他的時候，他們能感覺到他有多瘦——肩膀以下那麼單薄，那麼虛弱，真是難以抗拒的誘惑——哈，狠狠捏他一把，讓他的骨頭嘎吱作響；哈，手痒痒管不住，讓我們至少邊走邊戳他一下，就一下，輕輕地……）。
「你們把我戳疼了，」羅曼托夫斯基說，「放開我，我自己會走。」
屋裡果然有啤酒，有古斯塔夫未婚妻的大嘴，還有好濃的味道。他們試圖灌醉他。他的上衣沒有衣領，突出的喉結沒有任何遮擋，下方扣著一個銅紐扣。他的臉又長又白，眼睫毛抖抖索索，坐姿也很複雜，腰彎得如疊起來一般，身子突了出來。等他從椅子上站起來時，身子就像一根彈簧伸直了。可是他們逼著他重新彎腰坐下，而且這一次，在他們的建議下，安娜坐到了他的膝頭上。他不停地斜眼打量她的腳背，那腳緊緊地束在鞋裡，腳面鼓了起來。他很氣憤，儘量隱忍不發，不敢甩開這個賴在他膝頭的紅頭髮女人。
有過短暫的一瞬間，他們覺得已經制服了他，他變成了他們當中的一員。事實上古斯塔夫說了：「你明白了吧，你瞧不起我們那是你犯傻。你一聲不吭的樣子我們一見就來氣。你一晚上不睡覺都在看些什麼呀？」
「看很老很老的故事。」羅曼托夫斯基回答，那聲調讓兄弟倆突然覺得好沒意思。一旦沒意思了，好不煩悶，糟糕透頂。可是喝下的酒阻止了風暴的發作，不但沒發作，反而把眼皮都拉了下來。安娜從羅曼托夫斯基的膝頭溜下來，昏昏欲睡的屁股刷過桌子。空酒瓶子像保齡球的木柱那樣搖搖擺擺，有一個倒下了。兩兄弟又是彎腰，又是搖晃，打著哈欠，困得淚眼迷離，還不忘打量他們的客人。只見他晃晃悠悠，紅光四射，身子舒展開來，又變細了，最後漸漸消失了。
這麼下去不行。他毒化了老實人的生活。對了，他極有可能月底就搬走了——完完整整，毫髮未損，沒有被打垮，仍然高傲地昂首闊步。知道他走路喘氣與眾不同還不夠，麻煩的是我們摸不清究竟不同在何處，不能像逮兔子那樣揪住兔子的耳朵尖把兔子拉出來。凡是摸不著、測不準、數不清的東西，都可恨！
一系列的小折磨開始了。星期一，他們設法在他的床單上撒滿了土豆粉，這東西據說可以引起發瘋般的奇癢。星期二，他們埋伏在他們住的這條街道的拐角處等他（他貼胸抱著一大堆書），非常巧妙地擠了他一下，結果他抱的那些書掉進了他們事先挖好的水坑裡。星期三，他們在坐便器上刷了一層木工用的膠水。到星期四，兄弟倆絞盡腦汁想不出新招了。
他什麼也沒說，任何話都沒說。星期五，他快步如飛在院子門口趕上了安東，遞給他一本帶插圖的周刊——也許你願意看看這東西？這份出乎意料的客氣讓兄弟倆感到迷惑，同時也讓他們的怒火燒得更旺了。
古斯塔夫命令他的未婚妻去撩撥羅曼托夫斯基，這會創造一個向他找碴的機會。你要踢球，總會不自覺地讓它先滾動起來。愛鬧著玩的動物也總是喜歡一個活動的目標。安娜奶白色的皮膚上滿是蟲子一般顏色的雀斑，淺色眼睛裡毫無表情，牙齒之間的濕齒齦宛如突起的海岬，這些都無疑令羅曼托夫斯基深為反感，但他還是覺得把厭惡之情隱藏起來為妙，怕的是看不起安娜會激怒她的情人。
他一周看一次電影，一貫如此，那麼他就星期六帶上她一起去，希望這麼厚待她總可以了吧。他沒注意到那兩兄弟戴著新帽子，穿著橘紅色的鞋，偷偷地跟在他們後頭，小心地拉開一段距離。在那些頗為可疑的街道上，在蒙蒙的暮色中，有幾百個和他們一樣的人，但羅曼托夫斯基只有一個。
在細長的小電影院裡，夜開始閃爍，一個人工造出的月夜。兄弟倆偷偷摸摸地溜了進來，坐在後排。他們感覺到羅曼托夫斯基就坐在前面什麼地方，黑乎乎看不真切，但他在，他們就開心。在去電影院的路上，安娜沒能從她這個合不來的夥伴身上探出任何秘密，也不大明白古斯塔夫到底想知道些什麼情況。走著走著，一瞅他那瘦身影，還有他那副愁容，她就不由得想打哈欠。不過電影一開始，她就不再想他的情況了，把一側沒有真情的肩膀靠在他身上。幽靈用喇叭一樣的聲調在新發明的有聲銀幕上交談。男爵品了一口酒，小心地把杯子放下——那聲音就像丟下一顆炸彈似的。
過了一會兒，偵探們開始跟蹤男爵。誰會看出他是個高明的騙子呢？他們窮追不捨，幾近瘋狂。汽車雷鳴一般飛速駛過。在一家夜總會裡，他們用酒瓶、椅子、桌子大打出手。一位母親把一個可愛的孩子放到床上。
電影演完了，羅曼托夫斯基跟著安娜走進清冷的夜幕中，步履有點蹣跚。安娜感嘆道：「啊，真是太美妙了！」
他清清嗓子，頓了一下才說：「咱們不要太誇張了。在現實生活里，所有的情形都要平淡得多。」
「你才平淡呢。」她不高興地反駁。過了一會兒，她又想起電影中那個漂亮的孩子，就輕輕笑起來。
在他們身後，那兩兄弟一路悄悄跟了過來，保持著和先前一樣的距離。兩人都很陰鬱，兩人都在用陰鬱的暴力給自己打氣。安東陰鬱地說：「這樣做總歸不對——和別人的新娘子一起出來散步。」
「尤其是在星期六晚上。」古斯塔夫說。
一個過路人走了過來，跟他倆並排而行，碰巧往他們臉上看了一眼——不由自主地加快了腳步。
夜風沿著樹籬吹得垃圾沙沙作響。這是柏林一個昏暗荒涼的區域。路左邊，運河上方，遠遠閃爍著稀疏的燈光。右邊是一片片空地，幾座匆匆顯出剪影的房子又變得昏黑一片。過了一會兒，兩兄弟加快了步伐。
「我媽和我妹妹住在鄉下，」在天鵝絨般的夜色里，安娜柔聲細語地對他說，「我想等我一結婚，就和他一起去看她們。去年夏天我妹妹……」
羅曼托夫斯基突然扭頭朝後看。
「……贏了一張彩票。」安娜繼續說，也機械地回頭看。
古斯塔夫吹了一聲響亮的口哨。
「原來是他們！」安娜叫道，高興地笑起來，「哈，這兩個壞小子！」
「晚上好，晚上好，」古斯塔夫喘著氣匆匆說道，「你這頭笨驢，在這兒和我女朋友幹嗎呢？」
「我沒有幹什麼。我們剛才……」
「說眼下吧。」安東說著往回一收肘，朝羅曼托夫斯基軟肋處一擊，打得乾淨利落。
「請不要動手。你完全清楚……」
「夥計們，別惹他吧。」安娜輕輕地嗤笑著。
「必須教訓教訓他。」古斯塔夫說。他摩拳擦掌，預感到他將學著他兄弟的樣子，摸摸那些軟骨組織和那脆弱的脊梁骨，不由得異常興奮。
「順便說說，有一天我遇到一件好玩的事。」羅曼托夫斯基開始講話，而且講得很快，但是才說到這兒，古斯塔夫巨大的指關節併攏起來直搗他的肋下，引起根本無法描述的疼痛。羅曼托夫斯基連連倒退，腳下一滑，差點摔倒：假如摔倒了，那就意味著當場死亡。
「讓他走吧。」安娜說。
他轉過身，捂著肋部，沿著沙沙作響的昏暗樹籬走開了。兄弟倆跟在後面，幾乎踩著他的腳後跟。古斯塔夫在殺戮欲的折磨中沉重地走著，這種心情隨時都會轉化成兇猛的撲擊。
前方很遠處，一絲閃爍的亮光向他預示著平安。那光亮意味著一條有路燈的街道。雖然看見的也許只是一盞孤燈，但是它的光劃破了黑暗，仿佛盛大的節日焰火一般。那是一個光明的極樂地帶，到處都是得救的人。他明白他現在要是跑起來，到那兒人也就不行了，他現在的狀況是不能很快到達那裡的。他應該默默地、穩穩地走，這樣還有望走過這一段路。路上不要出聲，儘量不要把手緊按在他疼得發燒的肋骨上。於是他大步前進，邁著平時那樣的輕快步子。他這樣走路給人留下的印象是他在有意為之，為了嘲笑沒有飛跑的人，興許在下一刻他就飛奔而去了。
安娜的聲音：「古斯塔夫，別跟他糾纏了。你很清楚，再糾纏下去你會停不住的。記得你有一次是怎麼糾纏那個砌磚工的吧。」
「收起你的舌頭，老婊子，不用你教訓他該怎麼做。」（這是安東的聲音。）
終於到了有光的地方——可以看清一棵栗子樹的枝葉，一根好像是貼海報的石柱，更遠一些，靠左邊，有一座橋——那縷望眼欲穿、氣喘吁吁期待著的亮光，終於，終於，不是十分遙遠了……不過還是不能跑。儘管他明白一跑就會犯致命的錯誤，可是突然之間，他實在控制不住自己，飛跑起來，嗚咽著沖向前去。
他跑著跑著，好像開心地大笑起來。古斯塔夫猛跳兩步，攆上了他。兩個人都倒下了，只聽見激烈的打鬥聲和撕扯聲中還有一種特別的聲音——平滑、濕潤，一次，又一次，直至刀柄——接下來安娜手裡提著她的帽子，一眨眼飛也似的跑進黑暗中去了。
古斯塔夫站起身來。羅曼托夫斯基躺在地上，用波蘭語說著什麼。他的聲音突然中斷了。
「現在我們可以走了，」古斯塔夫說，「我刺了他一刀。」
「把刀拔出來，」安東說，「從他身上拔出來。」
「我拔出來了，」古斯塔夫說，「上帝，多狠的一刀。」
他們匆匆跑了，但沒有朝亮光跑，而是從那幾塊昏暗的空地穿了過去。從公墓旁邊繞過去後，來到一個偏僻的小巷，交換一下目光，放慢腳步，恢復了正常的速度。
一到家他們立刻就睡了。安東夢見他坐在草地上，看著一艘船漂了過去。古斯塔夫什麼也沒夢見。
第二天一大早，警察來了。他們檢查了被害人的房間，簡短地問了安東幾句話，他已經從屋裡出來站在過道里。古斯塔夫睡著沒起來，吃得飽，睡得好，他的臉色就像威斯特伐利亞火腿般紅潤，和他發白的蹙眉形成鮮明對照。
一會兒後，警察走了，安東回來了。他高興得異乎尋常，笑得噎住了，兩隻膝蓋直晃悠，用一隻拳頭不出聲地砸手掌。
「太有意思了！」他說，「你知道那傢伙是什麼人嗎？一個列奧納多！」
在他們的行話里，列奧納多（源自那位大畫家(1)的名字）就是指假幣製造者。安東講了他設法探聽出來的情況：那傢伙看來屬於一個黑幫團伙，剛剛從監獄出來。入獄之前，他一直在設計假鈔：那麼毫無疑問，是一個同夥刺死了他。
古斯塔夫也笑得發抖，不過他的表情突然變了。
「他把他的假幣塞給我們了，這個混蛋！」古斯塔夫叫起來，光著身子跑到放錢盒的衣櫥旁邊。
「沒關係，我們可以再轉手給別人，」他兄弟說，「外行看不出差別來。」
「對，可他還是個大混蛋！」古斯塔夫翻來覆去地說。
我可憐的羅曼托夫斯基！我本來和他們一樣，相信你的確是個與眾不同的人物。我本來相信，讓我坦白相告吧，你是一個出色的詩人，被貧窮所迫，住在這麼一個險惡的地區。我本來根據一些有力的跡象，相信每天夜裡，你要麼在推敲一行詩句，要麼在醞釀一個逐漸成熟的想法，以此慶祝對那兄弟二人不可爭辯的勝利。我可憐的羅曼托夫斯基！現在一切全完了。唉，我召集起來的物體也都散去了。年輕的白楊樹暗淡下來，離開了——返回了它原來的地方。那堵磚牆融化了。公寓樓把它的小陽台一個個拉了進去，然後轉過身，飄走了。每一樣東西都飄走了。和諧與意義消失了。繽紛世界，一片虛無，又讓我煩惱起來。
* * *
(1) 即列奧納多·達·芬奇。參見書末《注釋》。