某夫人 · 第四章

春風來到了西湖。地底下的力量受了一陣刺激，往地面上升。奶水清了，山色青了！遊人們也更多了。湖濱公園每晚總印上了不少附近學校學生們的足跡。金鶯小姐還是獨自一個來。有時，也夾著三兩個伴侶。這伴侶，是金鶯小姐新近獲得的。戰勝了江先生的金鶯小姐，第二天晚上，一種要求升上自己心頭，怎麼也撇不開。她獨自一個坐在這公園的椅子上發獃。她突然發現除了原來的二個男子外，又增加了一個小伙子。就在她漫然回頭期間，這新的一個給了她一種新的感覺，原來是位很嚴整的人。靠在臨湖欄杆邊，和那兩個談話。 談些什麼呢？有關於我的嗎？想著，也就從椅上站起，向那三人處走去。低低的吟著詩：「若將西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。」將要吟到那三人的身後，便放低聲音，提起耳朵來聽。 「……你們，無論如何要把那湖濱詩社擴大開來……」這是那陌生男子的話。金鶯小姐聽到了這一句，便走過去了。接著是隱隱的：「……現在……要從文學……向政治，手段……目的……」金鶯小姐想把這幾個隱約聽到的字，聯貫起來成為一句，終於不能夠。「……文學……向政治……手段……目的……」文學不過是陶冶自己的性情，發泄胸中的積悶罷了，夢蘭女士也這麼說，江先生也這麼說。可是，還有什麼「手段」和「目的」嗎？想著——，又走回去了，能不能再聽到些什麼。 於是又低吟著：「江南蓮花水，紅光覆碧色，……」慢慢地走了過來。 「……一方面是……把湖濱詩社成為校外的組織……潛伏運動……一方面，把各校學生會……是公開的運動……而……工廠……工人……鄉農……國民黨……」 又漸漸隱約，再也聽不明白了。但是「國民黨」三字，卻抓住了金鶯小姐全個的靈魂，她想像，在她故鄉家裡出入的一批農民在炮台司令張公館家裡的一群好漢，以及父親……然而現在是學生青年，不錯，這才是真正的革命黨人啦——金鶯小姐觀念中的「革命」，總以為，只有知識分子配談，純潔的青年配談。金鶯小姐還想回過來再聽一聽他們的談話，可是他們卻已經散夥了，只那個陌生的，還靠著欄杆，背著斜陽在想什麼似的站著。金鶯小姐也終於坐下來了。 一會兒那陌生的人，悄悄走了過來。 「哎你是不是密司沈？」突然襲來一個驚人的問語。 「唔！」金鶯小姐作個懷疑的口吻，站了起來。 你不認識我吧，是的，這也難怪。」那陌生的青年泰然地說。但金鶯小姐在他滿口的生硬的寧海腔調中，知道他是她的同鄉。「我姓唐，舍妹灑如是密司沈高小里的同學吧？」 「哦！灑如在學校里和我很要好。——那麼唐先生還是城裡人呢。」於是談話正式開始了。 「是的。——可是不幸得很，舍妹已經去年亡過了。」 「喲！怎麼一回事呢！」 「還不是為了婚姻問題。父親在著的時候，就給舍妹許了親—許給王家。母親當然是固執的。前年，我把妹妹帶到寧波讀書，識見廣大了一點，向母親幾次提出，要和男家離婚。可是母親氣了起來，年假歸家，就給舍妹關住了，不放她再來讀書。說是在她手下，是不肯放女兒在外邊跟人學壞的。母親是個非常謹嚴的人，我也不敢說什麼。但總想法給舍妹繼續求學下去。終於也沒法想，只好自己先出來了。哪裡知道我動身那一天，舍妹便把火油灌了一身，自己燒了起來，這樣的死了… 「唉！這真叫人太可憐了！但灑如也太執意！」 「執意是母親的遺傳。」那陌生的青年真象碰到知己似的傾訴起來了.「但是僅有這執意是不妨的。然而偏從小就秉受了季叔同先生那種自由主義的思想。一方面社會的勢力，增加母親的執意； 一方面妹妹從母親處得來的執意，反加強了她自由主義的反抗。慘痛的悲劇，便從這中間發生了。這是歷史的污點！所以我也不為舍妹悲哀，我只有為舍妹更加努力於……」 金鶯小姐全然驚愕了！這是何等精闢的議論。她想透過這議論來檢查自己，覺得簡直是自己的註腳一般！然而在相對言論中，急切不能把這註腳再引伸一點，來說明自己的變態心理。 ……努力於做人！」那姓唐的又繼續說下去。「自然，我在學生時代，還談不到別的遠大的事業！然而必須為我們學生自身謀利益！我們應該設立學生會，發起擇師運動！……啊！是！密司沈是不是在×女高中讀書？那兒可有學生會沒有？」 「有，大概總是有的。可是我沒有去管它。」金鶯小姐慚愧地說出。 「那就不行啦！每一個學生，必須參加自己的學生會。」姓唐的截然地說：「正如每一個國民，必須關心國家一樣！啊！是！我知道密司沈是研究文學的。你可瞧到嗎？方才和我談話的，便是杭州湖濱詩社的詩人。將來我可介紹你加入那詩社呢。……唔！那可行嗎？我直接到貴校來找你？…… 簡直沒有插話的餘地，待他說一聲：「唔！時候不早了，改天再談！」便匆匆地挺著腳腿兒走了。這是個突然以上的突然！無論如何想不到的突然！金鶯小姐卻只有茫然了！茫然把自己遺失在這暮靄沉沉的西子湖畔！