某夫人 · 第二章
在這樣的一個意識明確地反省之後。
舊曆八月中秋的晚上，由江先生提議，到西湖葛嶺去舉行賞月會，願意的人，可自由參加。但賞月以後，必須作文一篇，或吟詩一首，文體則白話文言不拘。金鶯小姐事先曾經由江先生口頭邀請過，當然是加入的了。
西湖的月色真好，江先生帶了八九個女學生，踏上了這遍地的銀光。
暑氣已經消退，秋氣陪著月色，頗有幾分涼意。身著薄薄的夾衫，踽踽行去，這涼氣反給人增加舒適之感。
江先生揮著一根打狗棒，提著一大手提包，口裡吟著舊詩，從湖濱公園向里湖走去。江先生走在最後面。
八九個女學生，都嘻嘻哈哈笑著跑著，比快，還扑打著。只有金鶯小姐卻老成持重而若有所思地走在江先生的前面。
葛嶺挨近到他們眼前了，先行的幾個女生爭向保叔塔腳下攀登上去。後面的踏著前面的人影，越發覺得在月光下走路，高抬兩腳再踏下去，很難堅定。但在奔跑的她們，卻打破了這個幻影。緩步而走的江先生和金鶯小姐，卻把這幻影合著心裡的另一種幻影，越發將步子走得更慢了。
「江先生，江先生。」先行的學生遠遠地在塔下高呼著。江先生隱隱地聽到這叫聲，覺得這樣和金鶯小姐並肩走，有些不好意思，便大著嗓子喊：「努力！努力！努力往上跑！我頭也不回，汗也不揩……」
待江先生攀登到保叔塔下時，那七八個女生早已不知跑往那個山岩上去了。只有金鶯小姐卻茫然無所著落似的，在銀樣的草地上，悄然孤立凝思。江先生恰巧從她背後走來，放低了腳步，漸行漸近，挨到金鶯小姐的後面。
金鶯小姐只覺得這月色淒涼。月光從她的背後灑過來，自己的瘦影靜默地橫在她眼前。她凝然地看著這瘦影，在茫然的心裡，才跳出一個明白的意識來——還是「愛惜自己」吧！
原說自己奇怪的性格，很不容易使人諒解。尤其是他人興高采烈尋笑作樂時，她會感到無邊的淒涼；在他人愁眉蹙額時，她會感到深切的痛快。這樣一種性格，不但不能使人諒解，反而更容易引起他人的誤會。今夜的佳會，八九個女生，把她劃出在另一個世界裡，正也是這個緣故。
江先生正在構思得入神的時候，他的影兒不知何時出現在金鶯小姐的左邊了。金鶯小姐吃驚似的回過頭來。江先生便又順口念出了一句：
「為誰風露立中宵？」
此刻茫然的金鶯小姐，連身旁的江先生也記不起了。當她一聽到江先生的念詩聲，才回味過來：
「啊！先生！」不覺象對母親哭訴似的用著哀感的顫音叫了出來。
「如此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。」江先生又毫不在意地念出。對於詩本來悟性很好的金鶯小姐，當然咀嚼得出這詩里的意味。便笑笑說：
「江先生，你別尖酸人了。」
「哈——呵！」江先生笑了一笑，便算作回答了。接著又問：「她們往哪裡去了呢？」把話頭宕了開去。
金鶯小姐順勢把嘴向東一噘。
「呵！是在那邊岩上嗎？」江先生說，
「那麼我們也一道去吧。」
江先生又揮起了「司的克」，勤務兵似的跟在金鶯小姐的後面。江先生一邊走著，一邊想起保叔塔的故事來，心裡感到一種油然的快感。
繞過了曲道，開始向岩山上攀登了。
「呵！呵！要掉下去了！要掉下去了！」站在岩頂上的學生.故意作出唬人的口調說。江先生真的把兩手放到岩上去了。
「啊！江先生有四隻腳了！」
「唔！是的。江先生有四隻腳了。」
「是什麼？」
「是象只餓虎哪！」是岩上女生的打趣話。
江先生終於登上岩頂了，有點憤然。「誰說這樣的話！」一群人都笑了！江先生也笑了。但一回看金鶯小姐還悄然立在岩下。
「上來呀！」大家都說。
「不好走呢！」
「學江先生那樣爬好了。」
「不，讓我來提一把吧。」江先生坐在岩邊上，伸過手去，提住了金鶯小姐的手，終於把金鶯小姐提到岩上了。一群人圍坐在岩上。江先生開始把手提篋打開，分麵包給她們。
「中國人今晚是應該吃月餅的。」江先生說了，「但今晚，我們卻來吃麵包。但麵包也是圓的，而且比月亮還豐滿。今晚你們吃了麵包，表明大家的前途不僅圓滿，而且豐滿！」
大家都笑了。「那麼，江先生！」中間一個大些的學生說：「我們也祝江先生有個圓滿的家庭！」
「不，不，」江先生於是又要提出他的口頭上的招牌了，「不，我是個獨身主義呢——但是我享樂於缺陷中的圓滿。」「怎麼叫缺陷中的圓滿呢？」金鶯小姐問。
「圓滿中有缺陷，缺陷中也有圓滿。」江先生又用他那感傷的紹興調，象講台上講書似的說了，「我以為，天下事沒有什麼絕對的缺陷，也沒有什麼絕對的圓滿。我以為，『絕對』兩字，便是人們腦上的勾影。牛頓的三定律，是絕對的；然而愛因斯坦給否定了。我以為，相對論便成了真理了。我所謂『圓滿中有缺陷，缺陷中也有圓滿＇，我以為這便是愛因斯坦的相對論的運用。因為現在是流行愛因斯坦了。」
大家都把眼光投向江先生那胖黃的臉上。
「比如這保叔塔的故事，也可用我這定律來說明。……」江先生又接著說。
「保叔塔的故事怎麼樣呢？」
「這故事嗎？」江先生於是把臉更裝得嚴肅地說：「故事是很無聊的。不過我以為從民族學觀點來看，卻也有意思。據說，是一個寡嫂，因為叔叔突然患了病，寡嫂卻以自己的身體將其救活。後來叔叔的兒子們顯貴時便給她建築一塔，以資紀念，所以叫做『保叔塔』。」
連竊笑聲也消失了。全體陷入在嚴肅中。