某夫人 · 第一章

是1924年的秋天。西湖在驕陽下，睡態惺忪地伸著懶腰。里湖的紅荷已經伴著盛夏的逝去而凋殘了；一片片遮陽傘似的綠葉，浮在混濁的水面上，大有「人去樓空」之感。湖水冒著白煙，在低空中蘊結成一陣陣熱氣，壓住船游者的鼻端；然而當太陽西沉、晚風襲來的時候，這熱氣也就消失在夜的黑幕里了。 游西湖的人，大概都歡喜「深入」，好象不到天竺靈隱，不看飛來峰，不到龍井喝茶，不到煙霞洞，不看錢塘江，便不能算到過西湖。但是金鶯小姐卻並不這樣想，游西湖要是離開了西湖，那只有些鄉野風味了。生長在鄉村裡的她，便老感不到興味。西湖之所以成其為西湖，是孤山，是湖心亭，是蘇堤、白堤。如其有個知心的人，攜著手沿湖走去，走上西冷印社，在風鈴塔下，喝著龍井茶，聽微風過時，風鈴叮叮然作聲，便為之心曠神怡，物我皆忘。或當黑夜披上了朦朧的灰色的薄紗，在蘇堤、白堤上的柳樹下，並肩地談心，柳絲如垂簾似的籠住了兩人，別成一個世界，便會覺得二人融為一人，天與地合為一塊了。這樣的想像，是金鶯小姐獨自一個兒在湖邊一時想起的。 想到了伴侶，不禁又感到自己的孤零。自從進女高中以來，已經有了一月，但她始終找不出一個合心意的朋友。在高小時代，她是獨往獨來的，在此刻——中學時代，還只能獨往獨來。雖然西湖成了她不可少的伴侶，每晚總要從家裡跑來獨自散一會步。但畢竟山水無靈，不能與之共語，以抒發莫名其妙的積悶。 孤獨中最容易回憶到過去。金鶯小姐把過去的一切，一一想起，覺得自己根本是不歡喜和同性的女子做伴侶。里嫂子是比較合意的一個，但鄉村婦女，畢竟太俗了一點，不能理解她的心的派處。自己所追求的，倒還是男性比較貼切些。但自從時勢不靖，父親被難以來，金鶯小姐不但碰到男性毫無所感動，連自己是個女性也給忘卻了。 然而在女高中里，全校都是怩怩忸忸的同性，於是便也不得不把自己看作是忸忸怩怩的一個了。因自己也是忸忸怩怩的一員，便又對不是忸忸怩怩的男教師，感到了不少的興趣。 女高中里的男教師，照例是應該蓄有鬍子的。雖然年紀較輕的，也不得不把鬍子留長起來，借收避雷針的功用。然而金鶯小姐卻覺得男子的美，全在這鬍子上。在這種想像下，國文教師江免容先生的樸素的臉孔顯現在她眼前了。 在她入學的一個月中，江先生已經向全級誇獎過她二次。江先生一副濃重的眉毛，圓胖的兩頰，象胡桃似的面龐，以及茅草割開一般、看不出眼珠的兩眼，最初使她看到好笑。瞧這模樣兒，活象一個「瘟生」。她覺得天地創造男子，總是用那樣一副蠢笨的模型。但是過了一些時，她在江先生笨拙的面孔和笨拙的行動中，看出男子的偉大來了，一種好玩的偉大，一種肯忠誠奉侍女子的偉大。江先生得天獨厚的，也就是這種偉大性吧。 兩禮拜前，她曾經被江先生喚去談一次話。江先生用著紹興的口調詢問她過去學校的履歷。她一一給答覆了。最後江先生說： 「哦！原來你專修過一年國文，怪不得文章這麼玲瓏清秀，象你人一般玲瓏清秀。正合所謂文如其人的古話了。」江先生說到「象你人一般玲瓏清秀」時，把語調特別放得穩重些，同時茅草割也似的眼，便也微露出眼珠來。接著江先生又自白似的說明他對於文章的意見，說明自己對於學生的態度。 「象我這樣的年紀，我以為你們不要再怕羞了。」江先生用著感傷也似的誠懇的調子說：「你們有什麼不懂的時候，我以為應該向我來問。雖然我不住在學校里，但我以為不妨到我家裡來問。我家裡沒有什麼別的人，我以為沒有什麼不方便的。哦，哦！你不知道我的住處嗎？我住在龍興路龍興里五號。禮拜天你們到湖賓公園去玩時，我以為，也可順便到我家裡來談談。」 江先生說了一大套「我以為」，金鶯小姐聽到很受感動。她覺得象這樣的愛護學生的先生是值得敬仰的。所以她就在那一禮拜，獨自拿了一冊杜詩跑往江先生家去。 是一間前樓，室內掛滿了不少油畫。其中還有兩幅裸體婦女畫。案上也放著維娜斯和丘比特的石膏像。 江先生非常殷勤地招待了她。首先說，他的學生是常常到他家來的。接著，江先生又親手為她煮咖啡茶。 「江先生別這麼客氣了。」金鶯小姐阻止著，「江師母不在家嗎？」 江先生還是煮著茶，一邊卻苦笑著。 「我以為，我是個獨身主義者呢。」江先生緩緩地說：「你不以為奇怪嗎？」 金鶯小姐心裡吃了一驚，但不好意思說什麼了。過了一會，江先生又繼續說： 「我已經三十歲了呢。我兩個弟弟都已娶親了，我以為真是『騰落大伯』了。」江先生苦笑中的語聲，感傷的成分愈覺得濃厚了。 金鶯小姐就在那一次會談後，竟覺得江先生是個可愛的人。這幾天來，使她常常獨自到湖邊散步，就是這潛意識促使著。然而此刻——在他感到欠缺伴侶的此刻，這意識又明顯地浮現出來了。她一再反省之下，她不得不自己首肯。她雖然說不上是受上了江免容先生。