某夫人 · 第九章
聽到了竹林間的歌聲的金鶯小姐，忽然又把父親對她說的話想起來了。自己的不能捉摸著的憧憬，也漸漸消淡了。那是一定的，一定是那個進過學的，往美國去過的神經病。他那長著一臉的鬍子，矮矮的，一雙金魚眼，走起路來，全身象鐘擺一樣，真是笑煞人呀！
金鶯小姐又這樣想，不覺自己暗笑起來。同時，又好象那個人，在她耳里響著嫋媚的餘音，影子也總是追逐在她的後面。她又陷入在一種微薄的恐怖里了。
身里發了一陣冷，不期然地便往窗外看了看。太陽已掛在後山松樹梢頭，餘光映射在學校的前廊上，帶些朦朧而又溫煦的情調。金鶯小姐此時也換了一口氣，走下樓去。
學校已經放了晚學，小學生也多歸家了。只有茅家小姐琴仙和六歲的妹妹韻仙，因寄宿在學校里不曾回去。
琴仙小姐的父親是在奉天四洮鐵路局當局長的。因為曾經在日本讀過十年書，講得一口好日語，日本人非常信任他，他在那鐵路上任事，也差不多有七八年了。
本來，琴仙小姐全家都隨著父親住在奉天。近來，天外飛來了災殃，父親的腦蓋上，被一個鐵路小工，用鶴嘴鋤打了一鋤，幾乎死去。尚幸日本醫生用心醫治，把他的生命收了回來。但那個鐵路小工，好象以身殉道似的，自己剖腹死了。
九死一生活過來的琴仙小姐的父親，覺得北方不可久住了，北方人的強悍，南方人是無法應付的。雖然這事的起因是加薪，主要的人決不止是那個行兇的小工，理應查究一下，但他柔弱的心腸，卻不願再多生事故，擴大風潮；還是自己事先預備退路為是，所以叫琴仙小姐領著妹妹先回到本鄉來。剛巧那一年學校里教師是華夢蘭女士，琴仙小姐也就搬到學校里來住。
金鶯小姐下了樓，看到琴仙小姐已領著妹妹，站在學校門外的月台上，夢蘭女士也坐在一邊，默默地觀賞那平展的綠疇上的淡淡陽光。心頭似乎又醞釀起了淡淡的詩興。那近前的盈盈小溪，象一隊拉著提琴的雲遊歌者，琤琤淙淙地發出悠遠的聲音，橫著足下過去。金鶯小姐看到夢蘭女士這麼一副出神的樣子，倒有點不敢惹動似的輕輕地走了過去，便也壓著氣站在一邊。
夢蘭女士忽然回過頭來，看一看金鶯小姐，接著便說。
「《古詩源》讀了多少了？」
金鶯小姐知道是問自己，答道：
「還只讀了一點。」
《紅樓夢》已經讀完了吧？」
金鶯小姐不覺臉紅起來，好象挑破了她的心思似的。她那種因《紅樓夢》而引起的人格的分裂的秘密，深以為夢蘭女士已知道了。
「嘻，早已看完了。」但金鶯小姐還接著這樣說。
「這冊書，太女兒氣了，」夢蘭女士卻漫無其事地說，「女孩兒家讀了更不相宜，應該讀一讀《水滸》。」
「《水滸》？」金鶯小姐爭著說：「是怎麼樣一冊書呢？」
「《水滸》嗎？是一冊宣傳造反，革命的書。」突然有個男子的聲音，插入在這談話中間。夢蘭女士、金鶯小姐都怔了一怔。回過頭來，一看，是一個修長的白削臉的男子。
「啊！夢若！」夢蘭女士叫了出來，「你病已經好了嗎？」
「姊姊，我本來沒有什麼病。」華夢若笑了一笑。看琴仙領著妹妹在一邊玩，「只是懶於行走，所以也就不曾到姊姊處來。」接著，華夢若向金鶯小姐看去，覺得心頭顫動了一下：她那黑得會把人們的靈魂整個吸去的兩眼，那泛著春潮似的多血的兩頰與紅唇，那輕鬆的斜梳著的黑髮，那活潑中又含有的嫵媚，華夢若怎能不心顫呢！
「大概，現在體力已經復原了吧？」華夢蘭還是繼續問他病狀。
「不復原也只好算復原了。」夢若苦笑地說：「有什麼餘暇允許我生這種閒病呢。這個世界已經將到了動亂的時代了。農村經濟的破產，城市帝國主義的勢力的高漲，軍閥割據局面的混沌，內戰的爆發。……無一不使人看了心痛的呀！……」
「這又何苦呢？」華夢蘭又勸慰似的，「你又何必為這種事自尋煩惱呢。子曰，不在其位，不謀其政。這於你又有什麼關係呢？.......
「唉！老姊姊，誰能脫離了政治的關係呢。＂夢若辯論似的說，「你看那些日出而作，日入而息的農夫，他們是確實行不在其位、不謀其政主義的，但是這幾年來，他們身受的苦痛如何呢？
「在封建勢力的穩定下，於是產生了我們的宗哥。一方面，宗哥便是他們的主，主宰了他們的運命；一方面，宗哥又通同了「石板上種田」的城裡人，今天人丁捐，明天團防捐，接著還有什麼刀頭捐、酒捐，……真是苦了一年，還不能把捐錢繳清。而且宗哥又籠絡了一些地棍，各方從事敲詐，凡關於這些，都是政治不清明的緣故呀……
「別說了。」夢蘭女士頻頻皺著眉頭：「讓他去吧。你又何必這樣憤激呢！憂能傷身，在你病的時候，更不該想到這些。」
金鶯小姐雖然一邊在逗著韻仙玩，一邊卻不住地偷眼地瞧著夢若，聽著夢若說話。她覺這個男子似乎在什麼地方看到過的，那聲音似乎在什麼地方聽到過的，尤其是他那一套論調有點象季先生。因之她潛伏著的一種追慕季先生的心，好象找到了出路了，便輕輕地問琴仙：
「是誰？他是誰呀？」
「是夢若叔叔。」琴仙低低地說。
夢若聽了夢蘭女士的話，便也淡然地一笑，回頭便問：
「哎，那不是琴仙嗎？」
「是的。」夢蘭女士便招呼著琴仙：「琴仙，這是你夢若叔叔，你不認識了嗎？」
「認識的。夢若叔叔。」琴仙說了一聲，又悄悄地領著妹妹走過來。
「這是誰呢？」夢若問。
「是韻仙妹妹。」「啊，五年不見了，你就長得這麼大了！」說著，夢若看到金鶯小姐站在一邊，好象出神地看著溪水。「那是誰呢？」夢若又轉問夢蘭女士。
「是沈大釗的女兒沈金鶯。高小畢了業，到我這地方來學詩的。」
「啊！」夢若驚奇似的叫了一聲：「現在居然還有這樣風雅的父親！」