莫瑞斯 · 四十四
「阿列克，起來。」
一隻胳膊顫動了一下。
「咱們該談談今後的打算了。」
他越發緊緊地偎依著，比他所假裝的要清醒，渾身熱乎乎的，肌肉發達，感到幸福。莫瑞斯也沉浸在幸福的感覺中。他動彈了一下，發覺對方作為回應用手使勁攥著他，於是忘掉自己想說什麼了。外面還在下雨，一片光從那兒飄浮到他們上面來。一家陌生的旅店，臨時的避難所，為了免遭敵人傷害，暫且把他們保護起來。
「該起來了，小伙子，到了早晨了。」
「那就起來吧。」
「你這樣攥著我，我怎麼起來呀！」
「好個急性子，我教你別這麼急性子。」他對莫瑞斯不再表示敬意了，大英博物館治好了他的自卑感。這是個假日，在倫敦與莫瑞斯相處，擺脫了一切煩惱，他想要打盹兒、浪費光陰、戲弄、做愛。
莫瑞斯又何嘗不想這樣做，那更愜意一些。然而逼近的未來使他精神渙散。出現了一抹曙光，溫暖舒適更加顯得不真實。總得說點兒什麼，安排妥當。哦，即將結束的夜晚，入眠與睡醒的時候，強壯與體貼混雜在一起，美好的心情，黑暗中的平安，還能再迎來這樣的夜晚嗎？
「你不要緊嗎，莫瑞斯？」——因為他嘆了口氣。「你覺得舒服嗎？把你的腦袋再往我身上靠，照你更喜歡的那個樣子……就這樣再靠。你別著急，你跟我在一起，著什麼急。」
是啊，他交了好運，這是毫無疑問的。斯卡德顯示出是個正直、厚道的人。與他共處，感到愉快。他是個寶貝，使人著迷，一千個人當中才能發現這麼一個，是他渴望多年的夢幻。然而，他勇敢嗎？
「多好哇，你和我像這樣……」兩個人的嘴唇挨得那麼近，幾乎不是在說話了。「誰能想得到呢……我第一次看見你的時候，我就有了個念頭：『但願我能跟那個主兒……』就是這麼想的……『我跟他能不能……』於是就這樣了。」
「是啊，因此咱們就得戰鬥。」
「誰願意戰鬥呢？」他用厭煩的聲調說，「已經打夠啦。」
「全世界都與咱們為敵，咱們得同心協力，趁著還做得到的時候，定出計劃來。」
「你為什麼說這樣的話，真叫人掃興！」
「因為非說不可。咱們不能眼看著情況越變越糟，就像在彭傑那次似的，再一次傷害咱們的感情。」
阿列克突然伸出被太陽曬得粗糙不堪的手背，在莫瑞斯的身上蹭來蹭去，並且說：「疼吧？不疼才怪呢。我要是戰鬥，就這麼幹。」確實有點兒疼，這種愚蠢的行為還帶有怨恨的意味。「別跟我談彭傑的事。」他接下去說。「哼！呸！在彭傑，我從來就是個僕人。斯卡德，幹這個；斯卡德，干那個。還有那個老太太，你知道有一次她說什麼嗎？她說：『勞駕啦，請你為我寄這封信。你叫什麼名字呀？』你叫什麼名字呀！半年來，我每天走到克萊夫家那該死的正面門廊外面聽候使喚，他母親卻不知道我的名字。她是個婊子。我想對她說：『你叫什麼名字呀？×你的名字。』我差點兒這麼說出口。我要是說給她聽就好了。莫瑞斯，你不能相信人們是怎樣跟僕人說話的。粗魯透頂，簡直說不出口。那個阿爾赤·倫敦，你挺買他的賬，可他跟你一樣壞。你也這麼壞，你也這麼壞，張嘴就是：『喂，來人哪！』你想不到吧，你差點兒失掉了把我弄到手的機會。你呼喚的時候，我幾乎打消了爬那梯子的念頭。我心裡嘀咕：『他不是真正想要我。』你沒有按照我說的那樣到船庫來，把我氣瘋了，火冒三丈。架子太大啦！咱們等著瞧吧。我一直喜歡船庫這個地方。從壓根兒沒聽說過你的時候，我就經常到那兒去抽上一支煙。很容易就能把鎖打開，當然，直到現在，我手裡還有鑰匙呢……船庫，從船庫向池塘望去，安靜極了，有時候會躥上一條魚。我在地板上擺了好幾個靠墊。」
他聊累了，就默然無語了。起初他的口氣粗里粗氣、快快活活的，有點兒做作，隨後嗓音變得有氣無力，悲傷地消失了。仿佛事實真相浮現到表面上來，使他承受不住似的。
「咱們還可以在你的船庫里見面。」莫瑞斯說。
「不，咱們見不著面了。」阿列克把莫瑞斯推開，接著吃力地發出呻吟聲，猛烈地緊緊拽過莫瑞斯來，好像世界末日到了一般地擁抱他。「不管怎樣，你記住這個吧。」他溜出被窩，透過灰色的曙光俯視著，雙臂空空，耷拉下來，好像希望讓莫瑞斯記住他這個姿勢似的。「我很容易地就能殺掉你。」
「我也能殺掉你。」
「我的衣服都跑到哪兒去啦？」他好像迷迷糊糊的。「都這麼晚了，我連刮鬍刀都沒帶。我沒想到會在外面過夜……我必須——我得馬上去趕火車，不然的話，弗雷德指不定會想什麼呢。」
「愛想什麼想什麼。」
「天哪，要是現在弗雷德看見了咱倆這副樣子。」
「他沒看見，不就結了。」
「他有可能看見呀。我的意思是說，明天不是星期四嗎？星期五捆行李，星期六諾曼尼亞號從南安普敦[1]起航，這就跟古老的英國告別了。」
「你的意思是說，咱們兩個人從此就再也見不著了。」
「可不是嘛，你說得完全正確。」
要是雨停了該有多好！在昨天的傾盆大雨之後，又迎來了下雨的早晨，不論是萬家屋頂還是博物館，抑或自己的家以及綠林，統統是濕漉漉的。莫瑞斯抑制著自己的感情，非常謹慎地選擇用詞，說道：「我要談的正是這個。我們為什麼不安排好再一次見面的事呢？」
「你打算怎麼見面？」
「你為什麼不留在英國？」
阿列克嚇得魂不附體，颼地轉過身來。他半裸著身子，活脫脫像個未完全開化的人。
「留下來？」他怒吼道，「不坐船啦？你瘋了嗎？我從來沒聽說過這樣荒唐的廢話。再支使我幹這干那，啊，你會這麼做的。」
「我們兩個人相遇，這是千載難逢的好機會。你也清楚，我們永遠也不會再有這樣的機緣了。留在我身邊吧，我們相互愛慕。」
「當然，但是這不能成為做蠢事的藉口。留在你身邊，怎麼留？待在哪兒？我就是這個樣兒，又粗俗又醜陋，你媽要是看見了我，會說什麼？」
「她永遠也見不到你，我不在自己家裡住。」
「你要住在哪兒？」
「跟你同住。」
「哦，同住嗎？謝謝，可是不行啊。我家裡的人一點兒也不會對你產生好感，我決不怪他們。我倒是想知道，你的工作怎麼辦？」
「我辭職。」
「你在城裡的那份差事能給你金錢和地位，怎能辭職呢？你不能辭職。」
「當你不想幹了的時候，你就能辭職。」莫瑞斯溫柔地說，「一旦了解了其性質，任何工作你都能勝任。」他凝視那從發灰變得發黃的曙光。這些話，沒有一句使他吃驚，然而他無法預測今後將怎麼樣。「我會找到一份跟你一起乾的工作。」他明確地說，到了吐露實情的時刻了。
「什麼工作？」
「咱們找找。」
「找著找著就餓死了。」
「不會的。找工作的期間，咱們有足夠的錢來餬口。我不是個傻子，你也不傻，咱們不會挨餓。昨天晚上你睡著了以後，我一直醒著，琢磨這些問題。」
停頓了片刻。接著，阿列克用斯文一些的口吻說：「行不通，莫瑞斯。會把咱倆都毀了，難道你不明白嗎？你也罷，我也罷。」
「我不知道，也許是這樣，也許不是這樣。『階級』，我不明白，我知道今天我們該怎麼辦。咱們離開這兒，吃上一頓像樣兒的早飯。然後到彭傑去，或者你願意到哪兒就到哪兒，見你那位弗雷德。你告訴他，你改變了主意，不移居海外了，改為跟霍爾先生一起就業。我會跟你同往，我才不在乎呢。我可以見任何人，什麼事都敢正視。他們如果願意猜想，就聽之任之，我已經感到厭煩了。告訴弗雷德把你那張船票退掉，所受的損失，由我來補償。這，是我們獲得自由的第一步，隨後我們再做第二件事。要擔風險，其他的也都得擔風險。而不論是誰，只有一條命。」
阿列克譏誚地笑了，繼續穿衣服。他的態度跟昨天的相似，不過，沒有進行恫嚇。「你這一套是從來也用不著自食其力的人說的話。」他說，「你用『我愛你』等等讓我上了圈套，這會兒又想要毀掉我的前程。你難道不知道，在阿根廷有一份可靠的差事在等著我嗎？就跟你在這裡有個職業一樣。真可惜！諾曼尼亞號星期六就起航了。不過，事實就是事實，不是嗎？我的行裝都已經打點好了，船票也買了，弗雷德和我嫂子正眼巴巴地等著我呢。」
莫瑞斯透過阿列克這番粗鄙的言語看出了隱藏在背後的悲哀。然而，事到如今，洞察力又有什麼用呢？多麼了不起的洞察力也無法阻擋諾曼尼亞號起航。他失敗了，苦惱不可避免地等待他。至於阿列克呢，這種苦惱可能即將結束。離開此地進入新生活之後，他就忘掉了與一位紳士之間的這些越軌行為，遲早會結婚的。屬於工人階級的這個精明的小伙子明白自己的利益所在。他已經把那優美的肉體塞進了醜陋的藍色三件套禮服，紅臉蛋兒和褐色的手從衣服里伸了出來，頭髮梳平了。「好啦，我走了。」他說。隨後，好像意猶未盡，又補上一句：「想想看，我們倆真的還不如不見面呢。」
「這也沒有什麼。」莫瑞斯說。當阿列克拔開門閂的時候，莫瑞斯把臉轉了過去。
「你已經預付房費了，對吧？下樓後，他們不會攔住我吧？我可不願意最後弄得不愉快。」
「你就放心好了。」他聽見關門的聲音，就剩下他一個人了。他等待心上人回來，他不得不等待。接著，兩眼痛起來了。根據經驗，他知道會發生什麼事。過一會兒他就能克制自己的感情了。他起床，走出去，打了幾個電話，解釋一番。安撫了母親，向昨天晚上的東道主道歉。他刮鬍子，修邊幅，照常去上班。大量的工作等著他，他的人生絲毫也沒有變，什麼東西也沒留下。他又回到孤寂中了，猶如跟克萊夫之間有過那些事以前，以及事後的孤寂。這樣的孤寂將來還會永遠延續下去。他失敗了。然而最使他難過的是，他眼睜睜地看著阿列克敗下陣去。在某種意義上，他們倆是一個人。愛吃了敗仗，愛是一種感情，通過愛，你能偶爾享受樂趣。愛是成不了什麼氣候的。
[1] 英格蘭漢普郡的一座城市，英吉利海峽港口。1980年躍居英國第二大港。