莫瑞斯 · 四十二
由於在肉體上得到了快樂，莫瑞斯施行了堅振禮——最後的判決正是用此詞來下的——他對精神施行堅振禮，讓精神走入邪路，從而與正常人的集團斷絕了關係。他氣惱地結結巴巴地說：「我想知道的是——我不能告訴你，你也不能告訴我——像他那麼個鄉下小子怎麼會對我了如指掌？為什麼他在我最虛弱的那個特定的晚上進行突然襲擊？倘若我的朋友在家，我決不讓他碰我一個指頭。因為，他媽的，我總還算是個紳士——公學、大學等等——甚至現在我都難以相信是跟他。」他懊悔自己在充滿激情的時刻所委身的對象並不是克萊夫，於是告辭離開了他最後這座遇難所。大夫呢，敷衍塞責地說：「新鮮空氣和運動依然能取得驚人的效果。」大夫只想去為下一個患者看病，他不喜歡莫瑞斯這種類型的。他並沒有像巴里大夫那樣為之震駭，然而他感到厭煩，從此再也不曾想起過這個反常的青年。
在門口，某種東西回到他身上來了——也許是昔日的他。因為當他一路走去的時候，從屈辱中發出了一個聲音，那腔調使他回憶起劍橋。那個魯莽、年輕的嗓音嘲笑他是個傻瓜。「這一次你可完蛋啦。」它好像這麼說。由於國王和王后正從這裡經過，莫瑞斯只得在公園外面停下腳步。脫帽的那一瞬間，他對他們產生了輕蔑之感。把他和同伴們隔開來的那道柵欄好像呈現出另一個局面。他再也不害怕，也不感到羞愧了。森林和夜晚畢竟是站在他這一邊的，卻並不支持他們。被圈在圍牆裡的是他們，而不是他。他行為不端，至今仍受著處罰——他的錯誤在於試圖把兩個世界的最好的東西都弄到手。「但是我必須屬於自己的階級，這是確定了的。」他固執地說。
「很好嘛，」昔日的他說，「現在就回家去吧。別忘了明天早晨乘八點三十六分的火車到辦公室去，因為你的假期已經結束了。記住，神決不要調過頭看舍伍德[1]，我呢，也許會這麼做。」
「我不是詩人，我不是那樣的傻瓜——」
國王和王后進入宮殿，無影無蹤了。太陽落到公園的樹叢後面。樹木融合為有著無數手指與拳頭的龐然大物。
「大地的生活如何，莫瑞斯？你是不是屬於它？」
「啊，你所說的『大地的生活』——應該跟我的日常生活毫無二致——跟社會毫無二致。正如有一次克萊夫說過的，日常生活應該建立在社會上。」
「正是這樣。最大的遺憾是，這些事實卻忽視了克萊夫。」
「不管怎樣，我必須忠於自己的階級。」
「夜幕快降臨了——那麼就抓緊時間——坐出租車——在沒關門之前，像你父親那樣急如星火。」
莫瑞斯叫了一輛出租車，趕上了六點二十分的火車。斯卡德的另一封信在門廳里的皮托盤裡等著他。他立即認出了筆跡，寫的是「莫·霍爾先生」，而不是「大人」，郵票貼得歪歪扭扭。他感到害怕、煩惱，倘若今天早晨遇上這樣的事，就越發難以承受。儘管科學認為他是無可救藥的了，他對自己卻還抱著一線希望。一座真正的地獄畢竟比虛構的天堂強。不是嗎？他並不因擺脫了拉斯克·瓊斯先生的控制而感到遺憾。他把信塞到無尾晚禮服的內兜里，當他玩紙牌的時候，那封未讀過的信被拖來拖去。他聽說司機要辭工。女人們抱怨著，這年頭，僕人都怎麼啦？他表態說，僕人也跟咱們一樣，是有血有肉的人啊。他的姨媽大聲抗議：「他們才不是呢。」到了就寢時間，他吻了母親和吉蒂，卻絲毫也沒有玷污她們的感覺。他一度認為她們是聖潔的，轉眼間這種看法就過去了。她們的一切言行重新變得毫無意義。當他鎖上門的時候，完全沒有背信棄義的感覺。他朝著倫敦郊外的夜晚出神地凝視了五分鐘。他聽見了貓頭鷹的啼叫，遠處電車鈴鐺丁零零地響著，他的心臟跳得比這兩種聲音還響。那封信長得要命，他推開信箋的時候，渾身的血沸騰起來了。但他依然保持頭腦的冷靜，不僅是一句句地讀，還做到了一覽無餘。
霍爾先生，博雷尼烏斯先生剛剛跟我談過話。先生，你待我不公正。下星期我就乘諾曼尼亞號輪船起航了。我寫信告訴你我要走了，你呢，從來也不寫信給我，這是不公正的。我出身在一個體面的家庭里，我不認為把我當作一條狗那樣來對待是公正的。我爹是個體面的商人。我要到阿根廷去自立。你說：「阿列克，你是個好樣兒的。」但是你不寫信。我知道你和德拉姆先生的事。為什麼你說：「管我叫莫瑞斯。」卻這麼不公正地對待我呢？霍爾先生，星期二我到倫敦來。要是你不願意讓我到你家去，就告訴我在倫敦的什麼地方。你最好跟我見面——不然的話，我要叫你吃不了兜著走。先生，自從你離開彭傑，什麼值得注意的事也沒發生。板球賽似乎完了。有些大樹開始掉葉子了，掉得非常早。博雷尼烏斯先生跟你講過某些姑娘的事嗎？我忍不住撒過野，這是某些男人的天性，可你不該把我當作一條狗那樣來對待。在你來以前，想要個姑娘是很自然的事，你不能違反人的天性。博雷尼烏斯先生是通過新開的聖餐儀式學習班，才發現姑娘們的事的，他剛剛跟我談過話。我從來也沒像那樣進過紳士的房間。你是不是因為大清早就被吵醒而對我煩透了呢？先生，那是你的過錯，你把腦袋壓在我身上了。我有活兒要干，我是德拉姆先生的僕人，不是你的。我不是你的僕人，我不願意被當作你的僕人來對待。我不在乎把這個想法公之於世。我只尊重那些該尊重的人。也就是說，那些地地道道的紳士。西姆科克斯說：「霍爾先生說過，安排他當大約第八名擊球手。」我安排你當了第五名。可我是隊長呀，你沒有權利由於這個緣故就不公正地對待我。
尊重你的阿·斯卡德
又及：我還知道一些事。
最後的附言引人注目，然而莫瑞斯能夠從整體上來焦急地考慮此信。關於他本人和克萊夫，僕人當中顯然流傳著聲名狼藉的閒話。然而，事至如今又能怎樣呢？就算他們在藍屋或羊齒叢之間的行為被人窺視，引起了誤解，又有什麼關係呢？他擔心的是目前的事。斯卡德為什麼偏偏提及這些流言蜚語？他安的是什麼心？他為什麼洋洋灑灑拋出這一大篇，有些詞句是令人不快的，很多是傻話，還有幾句比較親切。讀著這封信的時候，莫瑞斯覺得它像是一塊腐肉，他必須把它趕緊交給律師。然而，及至他將信撂下，點燃菸斗，卻認為這像是他本人也會寫的信。昏頭昏腦嗎？昏頭昏腦又怎麼了？倘若是這樣的話，也是符合他自己的行為準則的呀！他不稀罕這樣一封信，他不清楚對方寫此信的意圖——也許有半打意圖——然而他不願意冷淡苛酷地對待它，猶如克萊夫在《會飲篇》原著這件事上對待他那樣。克萊夫振振有詞：「上面是這麼寫的，請你記在心裡。」他寫了回信：「阿·斯。行。星期二下午五點鐘在大英博物館門口跟我會面。博物館是個巨大的建築物，誰都會告訴你是哪一座。莫．C．霍。」他覺得這麼寫最好。他們兩個人都是被排斥在社會之外的人。要是爭吵起來，最好也別惹世人注意。至於選這個地點來會見，因為不大可能在此撞見與他相識的人。可憐的大英博物館，既莊嚴又純潔！年輕人微笑了，臉上浮現出頑皮、幸福的神色。這微笑還有個原因：想到了克萊夫歸根到底並未能完全不受毀謗。儘管這張臉現在繃起來了，露出沒那麼愉快的皺紋，卻足以證明他是個強壯的運動員，絲毫沒有受到損傷，終於擺脫了一年的苦難。
第二天早晨他回去工作了，新產生的活力一直持續著。在拉斯克·瓊斯那兒一敗塗地之前，他曾對這份工作滿懷希望，認為這是自己幾乎不配享受的殊榮，它將使他恢復正常生活，從而在家裡也能抬起頭來。然而如今連這個希望都破滅了。他又想大笑一場了，心裡琢磨著自己為什麼會被欺騙得這麼久。希爾與霍爾證券公司的主顧們來自中產階級的中間階層，其最高的願望好像就是確保一座避難所，而且還是一座持久的避難所。不是害怕的時候前往躲藏的黑暗中的隱匿處，而是遍地都是、時時刻刻都有的避難所，直到大地與天空的存在被拋到腦後。這座避難所保護人不受貧窮、疾病、暴力與無禮的侵犯，最後，就連快樂也被剝奪了，是神悄悄地讓他們遭受這個懲罰的。莫瑞斯從他們臉上，正如從辦事員以及合伙人臉上看出，他們從來也不知道什麼是真正的快樂，社會為他們提供得太齊全了，他們從未苦鬥過。惟有苦鬥才能把多情的心與肉慾融合起來，化為愛。莫瑞斯可以做一個出色的情人，他能夠給予並接受真誠的愛。然而在這些人身上，那兩樣並沒有融合，他們要麼昏庸無能，要麼荒淫無恥。眼下，在他的心目中，後者還沒有前者可鄙。客戶到他這兒來，要買既安全又有六分利息的證券。於是他回答：「高利息和安全不可兼得——你得捨棄一樣兒。」最後他們就說：「要是我把大部分錢都投在四分利息的證券上，用剩下的一百英鎊來玩兒，你看怎麼樣？」即使他們玩了股票，為了避免擾亂家庭生活，充其量也就是那麼一點兒，但也足夠顯示他們的美德是虛偽的。直到昨天，他在他們面前總是卑躬屈膝。
他為什麼為這幫人服務呢？他像一個鋒芒畢露的本科學生那樣議論起自己的職業道德來了。然而火車裡的其他乘客沒把他的話當真。「小霍爾是好樣兒的。」這個評價依然沒有變。「他決不會失掉一個客戶，他才不會呢。」他們下結論說，對一位實業家而言，冷嘲熱諷並非不相稱。「口頭上雖這麼說，他一個勁兒地投資。還記得嗎？春天的時候他還談論貧民窟呢。」
[1] 指舍伍德森林，是英國英格蘭諾丁漢郡林地和原皇家獵場，因俠盜羅賓漢曾出沒於此而有名。以前森林幾乎覆蓋整個諾丁漢郡西部並延伸到德比郡，現面積已減小。