莫瑞斯 · 四十一
「早安，大夫。這次你能特別快地把我治好嗎？」莫瑞斯用非常輕佻的口吻說，接著就一屁股坐在椅子上，半閉上眼睛催促道：「喂，動手呀。」他想把病治好，急得像熱鍋上的螞蟻似的。知道自己會來接受治療一事，幫助他毫不氣餒地對抗那個吸血鬼。身心一旦健全了，他就能和對方一了百了。他迫切希望陷入昏睡狀態，那樣一來他的人格就會融化，獲得微妙的改進。最起碼能讓他失去記憶五分鐘。這時，大夫的意志就竭力浸透到他的意志中去。
「馬上就開始，霍爾先生。先告訴我近來你的情況怎麼樣？」
「啊，跟平常一樣。新鮮空氣和運動，正如你囑咐我的那樣，一切順利。」
「你心情愉快地跟女人們經常往來嗎？」
「彭傑有幾個女人，我只在那兒逗留了一夜。你為我診治過的第二天，星期五，我回倫敦去了——也就是說，回家了。」
「我以為你是打算在朋友們那裡再多住些日子的。」
「我原來是這麼打算的。」
接著，拉斯克·瓊斯在莫瑞斯的椅子旁邊坐了下來。「現在，開始吧。」他安詳地說。
「好的。」
他一遍遍地施催眠術。莫瑞斯就像上次似的看著火爐用具。
「霍爾先生，你快陷入昏睡狀態了嗎？」
莫瑞斯沉默良久，隨後劃破寂靜，嚴肅地說：「我不大有把握。」
他們又試了一遍。
「屋子暗一點兒了嗎，霍爾先生？」
莫瑞斯希望屋子能暗下來，就說：「一點點兒。」確實暗一點兒了。
「你看見了什麼？」
「咦，既然暗了，就不能指望我看見什麼了。」
「上一次你看見了什麼？」
「一幅畫。」
「完全對。還有什麼？」
「還有什麼？」
「還有什麼？一道裂——一道裂——」
「地板上有一道裂縫。」
「然後呢？」
莫瑞斯換了個姿勢說：「我邁過去了。」
「然後呢？」
他不吭聲了。
「然後呢？」那個勸誘的聲音重複了一遍。
「你的話我都聽見了，」莫瑞斯說，「使我傷腦筋的是我並沒有進入恍惚狀態。起初我有一點兒迷迷糊糊，可現在我跟你一樣清醒。你可以再嘗試一次。」
他們又試了一遍，然而沒成功。
「到底發生了什麼事呀？上星期你對我施催眠術，一下就成功了。你能說明原因嗎？」
「你不應該對抗我。」
「該死的，我沒對抗啊。」
「你沒有上次那樣容易受影響了。」
「我不明白這是什麼意思，因為我不是這些行話的專家。然而我衷心發誓，我希望恢復健康。我巴不得能變得像別的男人那樣，不當這樣一個被大家所唾棄的無賴——」
他們又試了一遍。
「那麼，我屬於你那百分之二十五的失敗的病例嘍？」
「上星期我還多少能對你起作用。然而，我們的確會像這樣突然受挫折。」
「突然受挫折，我嗎？喂，彆氣餒，別放棄。」他虛張聲勢，粗野地笑道。
「我不打算放棄，霍爾先生。」
他們又失敗了一次。
「什麼事會降臨到我頭上呢？」莫瑞斯忽然壓低了嗓門說。他是悲觀失望地說這話的，然而拉斯克·瓊斯對每一個問題都能做出答覆。「不瞞你說，我只能勸告你到採納《拿破崙法典》[1]的國家去生活。」他說。
「我不明白。」
「比方說，法國或義大利。在那兒，同性愛已經不再是犯法的了。」
「你的意思是說，法國人即使和一個朋友共享，也不會被關進監獄嗎？」
「共享？你指的是發生關係嗎？如果雙方都成年了，而且不在公共場所有猥褻行為，當然不會入獄。」
「這條法律遲早會在英國施行嗎？」
「恐怕施行不了。英國一向不願意承認人性。」
莫瑞斯領會了。他本人就是個英國人，只因為災難重重，他才有所醒悟。他面帶悲痛的笑容，「那麼，是這麼一回事嘍：像我這樣的人，過去一直有過，今後也還會有。通常他們會遭到迫害。」
「是這樣的，霍爾先生。照精神病學的說法就是：過去一直有過，今後也還會有各式各樣的人。你必須記住，在英國，像你這種類型的人曾經被處以死刑。」
「真的嗎？另一方面，他們可以逃跑呀。從前英國並沒有密密匝匝遍地蓋起房子，布滿警察。像我這種人可以逃到綠林里去。」
「是嗎？我從來不知道還有這樣的事。」
「哦，這僅僅是我本人突然產生的怪念頭。」莫瑞斯邊撂下診治費邊說。「我突然想到，希臘人可能還有咱們所不知道的一面——第邦神聖隊——以及其他的。唷，這種情況不是不可能的。不然的話，很難想像他們怎麼能擰成一股繩——尤其是他們來自形形色色的階級。」
「有趣的說法。」
這時，他的話又脫口而出：「我對你並不坦率。」
「哦，霍爾先生。」
這個人給了他多大的慰藉呀！科學比同情強，只要它是科學就行。
「自從我上次到你這兒來過之後，我跟一個——他只不過是個看獵場的——發生了不正當的關係。我不知道該怎麼辦。」
「關於這一點，我無從向你提供建議。」
「我知道你提供不了。然而你可以告訴我，是不是由於他對我的影響，我才不能進入催眠狀態。我覺得或許是這樣。」
「誰都不可能違背自己意願地被人影響，霍爾先生。」
「我相信是他阻攔我陷入昏睡狀態的，我希望——這個願望好像很可笑——要是不曾把他的一封來信揣在我的兜里就好了——你讀吧，反正我已經告訴你這麼多啦。我簡直覺得仿佛是在一座火山上走著。他是個沒受過教育的人，卻把我控制住了。在法庭上，會做出對他有利的判決嗎？」
「我不是個律師，」傳來了一個沒有變化的嗓音，「然而我不認為這封信能被解釋為包含著這樣的威脅。這個問題你應該跟你的律師去商量，而不是跟我。」
「真是抱歉。不過，這使我如釋重負。我不知道你肯不肯大發善心——再對我施一次催眠術。現在我已經告訴了你，我感到可能會成功。我原本希望用不著露馬腳就痊癒了。人們能不能通過夢來控制別人？」
「在這次你把情況和盤托出的前提下，我願意試一遍。否則你就是在浪費我和你自己的時間。」
他坦白得很徹底。不論是對情人還是他本人，都毫不留情。全部敘述之後，那個夜晚的圓滿看上去就是一時的放蕩了，猶如三十年前他父親的縱慾行為。
「重新坐下吧。」
莫瑞斯聽見了輕微的響聲，突然掉過身去。
「我的孩子們在樓上玩呢。」
「我還只當是幽靈呢。」
「只不過是孩子們。」
恢復了寂靜。午後的陽光黃燦燦地穿過窗子傾瀉到卷蓋式書桌上。這一次，莫瑞斯聚精會神地望著它。開始之前，大夫拿起阿列克那封信，在莫瑞斯眼前將它鄭重其事地燒成灰燼。
什麼事情也沒發生。
[1] 《拿破崙法典》是1804年頒布的法國民法典。其間幾經修改，至今仍然有效。按照法典，所有的公民一律平等。法典第一編是人法，其中包括人格的保護。