莫瑞斯 · 四十
他馬上就感到好一些了，但是知道自己必須離開彭傑。他換上一身嗶嘰衣褲，打點好行李，很快就下了樓，並編了個巧妙的小瞎話。「我患了日射病，」他告訴安妮，「而且還收到一封使我擔心的信。所以我想，最好回倫敦去。」
「可不是嘛，最好這樣。」她滿心同情地大聲說。
「是啊，最好這樣。」已經從比賽場地回來了的克萊夫隨聲附和道。「我們原來希望你昨天就能談妥的，莫瑞斯。可我們完全理解，倘若你非去不可的話，你就去吧。」
德拉姆老夫人也幫腔。倫敦的這位姑娘的事已成了公開的可笑的秘密，她幾乎接受了他的求婚，就還差那麼一點兒。不論他看上去多麼不舒服，行為何等乖張，都沒關係。他是個堂堂正正的求婚者，他們懷著滿意的心情來解釋一切，還發現他蠻討人喜歡。
克萊夫用汽車順路把他送到車站。進入森林之前，車子從板球場邊上開過去。這會兒斯卡德正擔任守場員，看上去大大咧咧，舉止優雅。他離他們不遠，抬起一隻腳來用力踹，就好像在召喚什麼似的。這是映在莫瑞斯眼帘里的斯卡德最後的姿態，他弄不清那究竟是魔鬼呢，還是自己親密的同伴。啊，他的處境糟糕透了——這是千真萬確的，他終生決不會屈服於這樣的處境。雖然能夠把處境弄清楚，人心卻是不可捉摸的。一旦離開了彭傑，也許他就能夠看清楚了。不管怎樣，還有拉斯克·瓊斯先生呢。
「你們那個看獵場的是個什麼樣的人啊？他還當上了隊長呢。」為了絕不讓克萊夫聽上去感到蹺蹊，他先把這句話暗自說了一遍才這麼問。
「這個月他就辭工了。」克萊夫覺得這就算是他的回答了。此刻，他們剛好從養狗場前經過，他補充一句：「無論如何，我們失去了一個照料狗的人，夠不方便的。」
「別的方面沒什麼不方便嗎？」
「我預料更糟的還在後頭。一年到頭，麻煩不斷。總之，他很勤勞，腦子絕對好使。而我打算雇來接替他的那個人呢——」他很高興莫瑞斯對此表示關注，就把彭傑的經濟情況概述了一番。
「是個正經人嗎？」當他提出這個至關重要的問題時，渾身打著哆嗦。
「斯卡德嗎？太聰明了些，說不上是個正經人。不過，安妮會說我這麼看不公平。咱們不能拿自己對誠實的標準來衡量僕人們，忠誠啦，感激啦，也是這樣。」
「我永遠也管理不了彭傑這麼個莊園，」莫瑞斯沉默了片刻後說，「我永遠也不會知道該挑選什麼類型的僕人。就以斯卡德為例吧，他出身於什麼樣的家庭？我全不了解。」
「他老子是奧斯敏頓的一個屠夫吧。對，我想是的。」
莫瑞斯竭盡全力將帽子往汽車的座位下一扔。「已經到極限啦。」他這麼想，並將雙手插到頭髮當中去。
「頭又痛起來了嗎？」
「痛得厲害。」
克萊夫懷著滿腔同情，不再言語了。直到分手，雙方都不曾打破沉默。一路上，莫瑞斯彎腰低頭而坐，用手心捂住兩眼。他這輩子，明明知道各種各樣的事，卻又不理解——這是他性格中的極大缺陷。他知道回彭傑是危險的，惟恐一樁荒唐事會從森林裡朝他跳躍過來，然而他還是回來了。「她長著一雙目光炯炯的褐色眼睛嗎？」當安妮這麼說的時候，他心裡怦怦直跳。不知為什麼，他知道不從臥室的窗口接二連三地朝黑夜探出身去，呼喚「來吧」會更聰明一些。跟絕大多數男人一樣，他對任何暗示都是敏感的，然而他不能理解箇中奧妙，直到危急關頭才恍然大悟。這場混亂與劍橋那一場迥然不同，卻又有相似的一點：當他得以把一團亂麻理出頭緒的時候，業已太遲了。里斯利的房間相當於昨天的野薔薇與月見草。乘摩托車從沼澤地帶猛衝過去，預兆著他在板球場上大顯身手。
但是劍橋使他成為英雄，彭傑則讓他成了叛徒。他濫用了東道主的信賴，在其外出期間，玷污了其房屋，從而凌辱了德拉姆太太和安妮。當他回到自己家後，更猛烈的打擊等待著他。他對家族也犯了罪。迄今他沒把她們放在眼裡，她們不過是必須加以體貼的傻子而已。她們依然是傻子，但他不敢靠近她們。他和這些平凡的婦女之間綿延著一道不可逾越的鴻溝，使她們變得神聖不可侵犯。她們的嘮叨，關於該優先滿足什麼的口角，針對汽車司機發的牢騷，好像都是衝著他那檔子惡行而來的。當他的母親說「莫瑞，咱們娘兒倆好好聊一聊」的時候，他的心臟停止了跳動。他們就像十年前那樣在庭園裡溜達，她小聲列舉著蔬菜的名字。當時他得抬起頭來望她，如今則低頭看她。現在他非常清楚地知道了當初自己想從那個小園丁身上得到什麼。吉蒂一向替他送信，這時手裡拿著一封電報，從房子裡跑出來。
莫瑞斯憤懼交加，渾身戰慄。「回來，今晚在船庫里等候。彭傑，阿列克。」通過當地的郵局發來了這麼一封討厭的電報！大概上房的一個僕人把地址告訴了他，因為電報上把地址寫得很準確。多麼討厭的處境！這回對方就能隨意對他進行種種敲詐勒索了，起碼也是難以置信的侮辱。當然他沒有必要回答，現在更不存在送給斯卡德任何禮物的問題了。他越出了自己的社會階層，這是自食其果。
然而，當天夜裡他的肉體不由自主地不斷渴求著阿列克的肉體。他把這叫做「淫慾」，此詞脫口而出。他以自己的工作、家庭、朋友、社會地位予之對抗。這一連串當中肯定應該包括他的意志。因為倘若意志能夠無視階級，我們所形成的文明就會被摧毀了。但是他的肉體卻想不通，機緣使它遇上了最理想的伴侶，不論是極力說服還是威脅，它都不肯沉默。到了早晨，莫瑞斯感到精疲力竭，羞愧不已，於是給拉斯克·瓊斯先生打了電話，再度預約複診。他還沒動身，就收到了一封信。是吃早飯的時候遞給他，他在母親的眼皮底下讀的。全文如下：
莫瑞斯先生，親愛的老爺。兩個晚上我都在船庫里等候。我說船庫，因為梯子已被搬走了，森林裡太潮濕，不能躺下來。所以請你在明天或後天晚上到「船庫」來。你對其他紳士們假裝說要去散步，這樣好安排，然後就到船庫來。親愛的老爺，倘若我的要求不是太過分的話，就讓我在離開古老的英格蘭之前跟你共享一次吧。我有鑰匙，會放你進去。八月二十九日，我乘諾曼尼亞號輪船起航。自從板球賽以來，我就希望伸出一隻胳膊摟著你，跟你聊天。再伸出兩隻胳膊摟著你，與你共享。對我來說，現在這件事好像愉快得難以形容。我充分意識到自己不過是個僕人，永遠也不會趁著你熱情相待而鑽空子，對你放肆，或有別的任何表現。
阿·斯卡德謹上
（克·德拉姆鄉紳的獵場看守）
莫瑞斯，你是像上房的僕人們所說的那樣由於生病才走的嗎？我希望這會兒你已經跟平常一樣了。假若你不能來的話，別忘記寫信告訴我。因為一夜夜地等待，我就沒法睡覺了。所以明天晚上務必到「彭傑的船庫」來。不行的話，後天晚上來。
啊，這是什麼意思呢？莫瑞斯只抓住了「我有鑰匙」這句話，對其他詞句一概未加理睬。是的，他有鑰匙。然而樓房的也得有，那麼準是另配了一把嘍。他必然有個同謀者，興許是西姆科克斯——他以這個觀點來解讀全文。他母親和姨媽、他正喝著的咖啡、擺在餐具櫃裡的一隻只學院的獎盃，七嘴八舌地對他說：「你一旦去了，就斷送了自己的前程。你要是回了信，它就會被用來對你施加壓力。你陷入了困境，但是他手裡連你寫的一個紙片兒都沒有。再說，不出十天他就離開英國了。潛伏起來，抱樂觀的希望吧。」他皺起眉頭來。屠夫的兒子及其夥伴們裝出一副天真無邪、蠻有交情的樣子，然而他們閱讀《警察·法庭公報》，了解情況……倘若再收到信，他就去向一位可信賴的律師請教，正如由於感情上徹底失敗，而去找拉斯克·瓊斯一樣。他愚蠢透了，但是只要今後十天之內慎重地玩牌，應該是能夠熬過去的。