莫瑞斯 · 三十九
莫瑞斯開了門上的鎖，飛快地回到床上。
「把窗簾拉開了，老爺？多好的微風，對舉行比賽來說是上好的天氣。」有點兒興奮的西姆科克斯邊端茶進來邊說。他瞧了瞧客人惟一露出來的滿頭黑髮。莫瑞斯沒有回答。西姆科克斯原是指望像往日那樣跟客人聊一通的，今天早晨落了空，便把無尾晚禮服和其他衣物攏在一起，拿出去撣乾淨。
西姆科克斯和斯卡德兩個都是僕人。莫瑞斯坐起來，喝了一杯茶。現在他想送給斯卡德一份相當大的禮物，他確實想給，可送什麼好呢？該給他那個地位的人什麼東西呢？不宜送摩托車。接著他又想起斯卡德即將移居海外，這下子問題就容易解決了。但是他依然面泛難色，因為他琢磨著西姆科克斯發現門上了鎖，是否感到吃驚。他那句「把窗簾拉開了，老爺？」是不是有什麼含義呢？窗戶下面，人聲嘈雜。他試圖再打個盹兒，然而旁人的行動妨礙了他。
「今天早晨你穿什麼呢，老爺？」西姆科克斯回到屋裡問道。「您乾脆穿那身打板球的法蘭絨衣褲怎麼樣？比穿粗花呢套裝要強一些。」
「好的。」
「再披那件印著學院名字的運動外衣好嗎，老爺？」
「不——啊，可以。」
「好極啦，老爺。」他將兩隻短襪擺在一起，若有所思地說下去，「哦，原來他們終於把梯子搬走啦，早該搬的。」於是莫瑞斯也發覺朝著天空的梯子尖兒已不見蹤影。「我敢明確地說，當我給您送茶來的時候，它還在這兒來著，老爺。不過，咱們永遠也不能十拿九穩。」
「可不，永遠也不能。」莫瑞斯隨聲附和著。他說話很吃力，覺得自己已茫然不知所措了。當西姆科克斯離開的時候，他鬆了口氣。然而一想到與德拉姆太太同桌進早餐，以及該送給新夥伴什麼禮品才合適，心情依舊是鬱悶的。不能寄支票給他，就怕兌成現金之際會引起懷疑。換衣服時，心裡越來越煩悶了。他並不是個愛穿著打扮的人，卻像住在郊外的一般紳士那樣注意儀容。這一切都顯得格格不入。接著，敲鑼了。他正要下樓去吃早餐，緊粘在窗台旁的一小片泥映入他的眼帘。斯卡德算是謹慎的，但是還不夠謹慎。當他穿著一身白，終於下樓去占據自己在社會上的位置時，只覺得頭痛，行將昏厥。
信件——一大摞，每一封都不由得使他心煩。艾達的信最鄭重了。吉蒂的信里說：母親看上去已精疲力竭。艾達姨媽在明信片上寫道：她想知道汽車司機該不該聽從吩咐，難道是她搞誤會了嗎？事務方面的無聊的函件，學院傳道區的通告，國防義勇軍的訓練通知，高爾夫俱樂部，還有財產保護協會。隔著這摞信，他詼諧地朝女主人躬身行禮。她幾乎沒有答理他，於是他的臉漲得通紅。德拉姆太太只不過是在為自己收到的幾封信焦慮而已。他卻不明白這一點，已到這步田地欲罷不能了。每一個在座者都好像是陌生人，使他極度驚恐。他在跟完全不了解其性質與情況的種族談話，就連他們的食品的味道都是惡臭的。
早餐後，西姆科克斯向他重新進攻了。「老爺，德拉姆先生不在家的時候，僕人們覺得——要是您肯在馬上就要舉行的『莊園與村子』的對抗賽中擔任我們的隊長，大家會感到非常榮幸。」
「我不擅長打板球，西姆科克斯。你們最好的擊球手是誰？」
「我們中間沒有比底下那個獵場看守更棒的了。」
「那麼就讓底下那個獵場看守者當隊長好啦。」
西姆科克斯不肯退讓，他說：「一旦紳士帶頭，打贏的可能性就大多了。」
「告訴他們，讓我當外野手——我決不頭一個擊球。要是隊長願意的話，就安排我當大約第八名擊球手——決不當第一名。你可以告訴他，因為輪到我的時候，我才到場上去。」他覺得不舒服，就閉上了眼睛。他正在自食其果，對該結果的性質卻熟視無睹。倘若他有宗教信仰的話，他就會把這叫做懊悔，儘管他狼狽不堪，卻仍保持著一顆自由自在的靈魂。
莫瑞斯討厭板球。用球棒的邊緣碰擊球需要一種技巧，而這正是他所缺乏的。雖然為了克萊夫的緣故他多次參加過比賽，卻不喜歡跟社會階層比自己低的人一起打。足球就不同了——他可以跟對方勢均力敵地進行比賽——但是在板球賽中，他可能會被某個粗魯的年輕人逼得出局或遭受痛擊。他覺得這是不得體的。他聽說，以擲硬幣來決定哪一方先進攻時，他這方贏了。於是，過了半個鐘頭才下去。德拉姆太太和一兩個朋友已經坐在亭子裡了，她們全都靜悄悄的。莫瑞斯蹲伏在她們的腳下，注視著比賽。跟早些年舉行的比賽毫無二致。他這一方的其他隊員都是僕人，他們在十二英碼開外處，簇擁著正在記分的艾爾斯老人。艾爾斯老人一向管記分。
「隊長頭一個擊了球。」一位太太說，「一位紳士是永遠不會這麼做的。我對這些小小的差異感興趣。」
莫瑞斯說：「隊長顯然是咱們這方最棒的擊球手。」
她打了個哈欠，立即品頭論足起來。她憑直覺看出那個人自高自大，她的嗓音陡然墜入夏日的微風中。他快要移居海外了。德拉姆太太說——精力最充沛的人都移居海外——隨後，話題就轉到政治和克萊夫上了。莫瑞斯用雙膝托住下巴，鬱悶地沉思著。激烈的厭惡在心中油然而生，他不知道該朝哪兒去發泄。女人們聊天也罷，阿列克擊下了博雷尼烏斯先生所投的下手球也罷，村民們鼓掌抑或沒鼓掌也罷，反正他的心情壓抑得不可名狀。他咽下了一副來歷不明的藥劑。他的人生打從根基起撼動了，而且不知道什麼將會化為齏粉。
當莫瑞斯去擊球的時候，新的一局剛開始，因而阿列克接了第一個球。他的打法改變了，他不再謹慎了，盡情地將球猛擊到羊齒叢中去。他抬起眼睛，與莫瑞斯面面相覷，莞爾一笑，球不見了。第二次他擊了個得分最高的界線球。他雖沒受過訓練，體格卻適宜玩板球，打起球來有氣勢。莫瑞斯也鼓起勁頭來了。他的心情不再抑鬱了，只覺得自己和阿列克正在對抗全世界。不僅是博雷尼烏斯以及那一隊球員，好像亭子裡的觀眾和整個英國統統聚攏到三柱門周圍來了。他們是為了彼此，為了他們那脆弱的關係而戰——倘若一個跌倒了，另一個也會跟著倒下去。他們無意傷害世人，然而只要對方進攻，他們就必須予以痛擊。他們非得嚴加提防不可，而且竭盡全力還擊。他們一定讓大家明白，要是兩個同心協力，對方縱然人多勢眾也無從得勝。隨著比賽的進行，與夜間那件事聯繫起來了，並闡釋了其意義。克萊夫輕而易舉地就把這一切結束了。他一上場，他們兩個人就不再是主力了。大家把頭轉向他，球賽頓時黯然失色，停止了，阿列克卸任了。克萊夫這個鄉紳一到，理應馬上就當隊長。阿列克連看也沒看莫瑞斯一眼，就退出去了。他也是一身白色法蘭絨裝束，衣褲寬大，使得他看上去儼然是個紳士。阿列克端莊地站在亭子前面，當克萊夫說完他那一席話的時候，就把板球遞過去。克萊夫理所當然地伸手接住。隨後，阿列克在艾爾斯老人身旁一屁股坐了下來。
莫瑞斯充滿了虛假的柔情，迎接朋友。
「克萊夫……哦，親愛的，你回來啦。難道你不累嗎？」
「一場接一場的會議，一直開到半夜——今天中午又開——必須打上一分鐘，好讓這幫人高興高興。」
「怎麼！再一次把我撇下嗎？真是不像話。」
「你這麼說也有理，可是今天傍晚我一定回來。這回你才算是真正開始在我家做客。莫瑞斯，我要向你提出一百個問題呢。」
「喂，先生們。」傳來了一個聲音，那是站在草坪直線外的教師，一位社會主義者。
「咱們挨說啦。」克萊夫說，但他並沒有慌。「下午的集會安妮打退堂鼓了，所以她可以陪你。哦，你去瞧瞧，他們竟然把客廳頂棚上她那個可愛的小洞補好了。莫瑞斯！不，我不記得想要說什麼了。咱們去參加奧林匹克運動會吧。」
第一個球莫瑞斯就出局了。「等著我。」克萊夫喊道，但是他直奔房間，因為他確信自己快要垮了。當他從僕人們跟前走過去的時候，大多數都站起來，發瘋似的鼓掌。斯卡德卻沒這麼做，此事使他感到不安。這是否意味著魯莽呢？起了皺紋的前額——嘴——說不定還是一張殘酷的嘴。略小一些的頭——為什麼要把襯衫的領口像那樣敞開？在彭傑的門廳里，他遇見了安妮。
「霍爾先生，會議開得不成功。」話音剛落，她就發現他臉色發青，於是叫喊道，「哦，你身體不舒服吧！」
「我知道。」他邊說邊渾身打著哆嗦。
男人不喜歡人家對他大驚小怪，所以她只搭腔道：「我很替你難過，我送些冰到你的房間去。」
「你總是對我這麼體貼——」
「哎，請一位大夫來怎麼樣？」
「絕對不要再請大夫了。」他狂呼大叫。
「當然嘍，我們想關心你。自己要是幸福的話，就會希望別人也同樣幸福。」
「天底下沒有同樣的東西。」
「霍爾先生——！」
「對任何人來說，都沒有同樣的東西。正因為如此，人生就成了地獄。倘若你做一件事，你就會遭天罰；倘若你什麼都不做，也會遭天罰——」他歇了口氣，接著說下去，「太陽毒得厲害——我想要點兒冰。」
她跑去取冰。他如釋重負，飛快地跑上樓，進入赤褐屋。而今他認識到自己所面對的赤裸裸的現實，猛地感到想嘔吐。