莫瑞斯 · 三十八

「我是不是這會兒最好走掉呢，老爺？」 莫瑞斯羞怯到了極點，假裝沒聽見。 「不過，咱們可不能睡著了，要是什麼人進來了，就糟了。」他一邊愉快地竊笑著，一邊接下去說。莫瑞斯雖然感到親切，同時又膽怯悲哀。他好歹回答道：「別叫我老爺。」再一次傳來了笑聲，好像對這類問題表示漠視似的。對方仿佛有魅力與悟性，然而他越來越不自在了。 「請問你的大名？」他笨嘴拙舌地說。 「我叫斯卡德。」 「我知道你姓斯卡德——我指的是你的名字。」 「就叫阿列克。」 「好名字。」 「我就叫這個名字。」 「我叫莫瑞斯。」 「你頭一次坐馬車來，我就看見你了，霍爾先生。記得那是星期二，我覺得你看我的時候，又生氣，又和氣。」 「跟你在一塊兒的都是誰呀？」莫瑞斯躊躇了一下才問。 「啊，就是米爾唄，還有一個是米利的表妹。你記得嗎？那天晚上鋼琴淋濕了，你費了很大勁兒去找一本中意的書，可你並沒有讀。」 「你怎麼知道我沒有讀我那本書？」 「我看見你從窗口探出身去。第二天晚上，我也瞧見你了。我待在外面的草坪上來著。」 「你的意思是說，下著傾盆大雨，你竟然還到外面去了嗎？」 「是啊……守望著……哦，這不算什麼。你得守望著，不是嗎……你知道，我在這個國家待不了多久了，所以得好好看看。」 「今天早晨我對你太粗野了！」 「哦，沒什麼——請原諒我這麼問：那扇門上鎖了嗎？」 「我去把它鎖上。」他正這麼做的時候，膽怯的感覺重新襲上心頭。他在朝什麼方向走？離開克萊夫，要去跟什麼人做伴呢？ 他們二人旋即入睡了。 起初他們是分開來睡的，好像一挨近就會受到騷擾似的，然而天剛蒙蒙亮動作就開始了，醒來的時候已經緊緊地摟抱在一起。「我是不是最好這會兒就走掉呢？」他一遍遍地說。儘管上半夜莫瑞斯夢中的思路是：「某件事有點兒不對頭，隨它去吧。」然而他的心情終於完全平靜了，於是附耳私語：「不，不。」 「老爺，教堂的鐘已經敲了四下，你得放我走了。」 「莫瑞斯，我叫莫瑞斯。」 「可教堂——」 「管他媽的教堂呢。」 他嘴上說：「為了板球賽，我還得幫助把球場碾平呢。」但是一動也不動，在灰色微光下，似乎面帶自豪的笑容。「我還得照料那些雛鳥——小船已收拾停當了——倫敦先生和費瑟斯頓先生一個猛子扎到荷花當中去了——他們告訴我，所有的年輕紳士都會潛水——我從來也沒學會。不讓頭進到水裡，好像更自然一些。我把這叫做沒到壽數已盡的時候就淹死。」 「有人教我說，如果不把頭髮弄濕，我就會生病。」 「啊，人家教給你的不是那麼一回事。」 「敢情——這不過是其中的一樁而已。這是我還是個孩子的時候一向信賴的老師教給我的。我至今記得跟他一道沿著海灘散步的事……天呀！潮水衝過來了，四下里暗得要命……」當他覺察出夥伴正從他身邊溜走的時候，就戰慄了一下，清醒過來了。「你為什麼要走？」 「板球那件事——」 「不，不是板球——你要到海外去。」 「唷，我動身以前，咱們還能另外找個機會。」 「你要是待在這兒，我就把我做的夢講給你聽。我夢見了我那個老外祖父，他是一位別有風趣的怪人。我倒想知道，倘若你見了他，會作何感想。他向來認為，人死後就到太陽那兒去。然而，他對待手下的雇員很苛刻。」 「我夢見博雷尼烏斯大師試圖把我淹死。這會兒我真得走啦。我不能談什麼夢，你難道不知道嗎？不然的話，艾爾斯先生就會罵我的。」 「阿列克，你夢見過自己有個朋友嗎？僅僅是『我的朋友』，別的什麼都不是，相互幫助。一個朋友。」他重複了一遍，突然充滿了柔情。「彼此間的友情持續終生。我料想這樣的事是不可能真正發生的，除非是在睡夢中。」 然而，聊天的時間已經過去了。階級在呼喚，隨著日出，地板上的縫兒又裂開了。當他走到窗口的時候，莫瑞斯喊道：「斯卡德。」他就像是一頭訓練有素的狗似的轉過身來。 「阿列克，你是個好樣兒的，咱們兩個人都感到非常滿足。」 「你睡會兒吧，你這方面用不著匆匆忙忙的。」他和善地說，並拿起徹夜保護過他們的那桿槍。梯子的頂端在曙光中微微顫動，隨後一動也不動了。踏在沙礫上那輕微的「咯吱咯吱」聲，把庭園與莊園隔開來的那道籬笆「喀嗒」一聲響了。隨後，絕對的靜寂充滿了赤褐屋，就好像什麼都不曾發生過似的。過了半晌，新的一天的噪聲劃破了沉靜。