莫瑞斯 · 二十八

因此，莫瑞斯所起的變化說不上是皈依，其間絲毫沒有啟迪性的東西。當他回到家，檢查那永遠也不會使用的手槍時，突然感到憎惡。當他向母親致意的時候，心裡並沒有湧出對她的無比深情的愛。他像以前那樣活得淒悽慘慘，受到誤解，越來越寂寞。人是不可能把心中的寂寥說盡的。莫瑞斯的孤寂與日俱增。 然而，他確實變了。他決心努力養成新習慣，尤其是與克萊夫在一起時曾忽視的生活小技巧。諸如嚴守時間、愛國心，甚至騎士精神等，他自律甚嚴。掌握技巧固然重要，還得領會什麼時候運用，而且委婉地改變自己的舉止。起初他所能做的不多。他從不至於引起自己的家族與世人的好奇心這方面著手，任何越軌行為都會使他們焦慮。他與艾達的一次談話，產出了強烈的不諧和音。 艾達跟他多年的密友查普曼訂婚了，他與她作為情敵的醜惡的對抗情緒就可以了結了。在外祖父逝世之後，他仍舊懼怕她會嫁給克萊夫，忌妒得心裡火辣辣的。克萊夫會跟某一個人結婚，但是一想到他竟和艾達結婚，依然使他發狂。除非妒火熄滅了，他簡直不可能正當地行事。 她和查普曼般配極了。莫瑞斯當眾十分讚許，然後把她叫到一邊去說：「艾達，親愛的，克萊夫到咱們家來過之後，我對你很不好。現在我向你道歉，請你寬恕我。從那個時候起，這事造成了很大的痛苦。我感到非常對不起。」 她看上去吃了一驚，神情並不愉快。他明白她至今討厭他。她悄聲說：「這一切都過去了——現在我愛亞瑟。」 「那天晚上我不該發脾氣。我剛好為一件事非常不安。克萊夫從來也沒說過那些話，是我讓你覺得他說了的。他從來也沒責備過你。」 「我不在乎他是否說過，這根本不重要。」 她哥哥是輕易不道歉的，因而她抓住機會讓他下不了台。「你是什麼時候最後一次見到他的？」——吉蒂曾暗示，哥哥與克萊夫吵架了。 「有一段時間了。」 「你們那些周末和星期三，好像完全斷絕了。」 「我祝願你幸福，老查皮[1]是個好人。我突然想到，兩個相愛的人結婚，是件令人非常愉快的事。」 「莫瑞斯，我真的感謝你祝願我幸福。不論你祝願與否，我希望自己會獲得幸福。」（事後，艾達把自己對哥哥的這番「巧妙的回答」敘述給查普曼聽了。）「我真的祝願你獲得同樣的幸福，就像你始終祝願我那樣。」她的面頰泛紅了。她吃夠了苦頭，她對克萊夫不是漠不關心，他的退出傷了她的感情。 莫瑞斯對此有所揣測，憂鬱地瞧著她，換了一個話題。她是個沒有記性的人，心情又好起來了。但是她不能饒恕哥哥，既然他深深地侮辱了她，並且破壞了剛剛萌芽的愛情，像她這種性格的女人確實不該饒恕他。 他跟吉蒂之間也同樣困難重重。他對她也感到內疚，但是當他賠不是的時候，她卻怫然不悅。他表示願意為她交嚮往已久的家政學校的學費。她儘管接受了，態度卻並不親切，還說了這麼一句：「我認為現在自己的歲數已經太大了，不可能正正經經地學什麼東西了。」她和艾達競相在一些小事情上與哥哥作對。起初霍爾太太感到吃驚，責備了她們。不過，她發現自己的兒子對於自衛太不關心了，於是她也變得漠不關心。她喜歡兒子，然而正如他對學監粗魯的那次她不曾跟他對抗，現在她也無意為了他的緣故而跟旁人對抗。這樣一來他在家裡就威信掃地了。進入冬季，他將自己在劍橋時代所贏得的地位喪失殆盡。是這樣開始的：「哦，莫瑞斯才不介意呢——他可以走著去——睡在帆布床上——在沒有生火的屋子裡抽菸。」他不曾表示異議——如今，這就是他的人生——然而他注意到了那微妙的變化，以及寂寞怎樣伴隨而來。 世人也同樣感到莫名其妙。他參加了國防義勇軍[2]，迄今他藉口只有徵兵制度才能拯救祖國，拖延著沒去入隊。他甚至支持起教會的社會事業來了。他放棄了星期六的高爾夫球，以便跟倫敦南區學院社區的青少年玩足球。每逢星期三晚上，還教他們算術和拳擊。乘火車去上班的同事們有點兒懷疑：什麼，霍爾變得一本正經了？他節省開銷，這樣能多捐些錢給慈善事業。他資助那些能夠自救者，卻連半個便士也不肯用來濟貧。由於參加這些活動，並從事證券經濟業務，他總算使自己忙碌不堪。 不過，他做的是一件好事——他正在證實靈魂可以存在於微小的東西上面。既無上帝的保佑，也沒有來自大地的幫助，他向前邁進。倘若唯物論有道理的話，他好比是一吹就滅的油燈。他沒有神，他沒有情人——這二者通常能誘使人們培育美德。然而他背對著安逸，掙紮下去，因為尊嚴要求他這麼做。沒有一個人留心觀察他，就連他自己也不曾觀察自己。但是他所做的這一切苦鬥，是人類最高的成就，超過了有關天國的任何傳說。 他拿不到任何報酬，猶如過去消逝了的許許多多工作一樣，這項工作也註定前途盡毀。然而他沒有隨著倒下，通過苦鬥，練就了體力，可以派上其他用處。 [1] 查皮是查普曼的暱稱。 [2] 英國國防義勇軍的簡稱，是防衛本土的地方性組織。