莫瑞斯 · 二十九
春天的一個天氣極好的星期日，發生了一件事。他們圍著擺好早飯的桌子而坐，大家在為外祖父服喪，其他的都照舊。除了他的母親和妹妹們之外，還有難以對付的艾達姨媽，如今她跟他們同住。另有一位湯克斯小姐，是吉蒂在家政學校結識的朋友，看來她確實是該校所提供的惟一具體的成果。艾達與莫瑞斯之間的那把椅子是空的。
「哦，德拉姆先生訂婚啦。」正在讀信的霍爾太太大聲說。「他母親多麼友好啊，把這件事告訴了我。彭傑是他們家的莊園。」她對湯克斯小姐解釋。
「媽媽，這不會給維奧萊特留下印象的，她是個社會主義者。」
「我是嗎，吉蒂？好消息。」
「你的意思是說，壞消息，湯克斯小姐。」艾達姨媽說。
「媽媽，新娘子是何許人也？」
「你成天拿『何許人也』來打趣。」
「啊，媽媽，說下去，她是誰呀？」艾達把不服氣的話咽了回去，問道。
「安妮·伍茲小姐。你可以自己讀嘛。他是在希臘遇見她的。安妮·伍茲夫人，H·伍茲爵士的女兒。」
對社交界的情況了如指掌的女人們大聲提出質疑，接著就發現德拉姆太太是這麼寫的：「現在我告訴您那位小姐的芳名：安妮·伍茲，H·伍茲爵士的女兒。[1]」
然而，即使這樣，還是不同凡響，在希臘結識這一點也富於浪漫主義色彩。
「莫瑞斯！」姨媽的聲音穿過一片喧譁傳了過來。
「唉！」
「那孩子怎麼還不來？」
莫瑞斯靠著椅背，向後仰，朝天花板喊道：「迪基！」他們接受了巴里大夫的請求，留他的年輕侄子在家裡度周末。
「他又沒睡在上面的屋子裡，喊也沒用。」吉蒂說。
「我上樓去看看。」
他在庭園裡吸了半支香菸，就回來了。這個消息使他心緒煩亂，它來得那麼無情，誰也沒做出這與他有什麼關係的反應，從而給了他不亞於消息本身的痛苦。這確實與他無關，現在，德拉姆太太和他母親是主角。兒子們的友誼以悲劇告終，她們之間的友誼卻延續下去了。
他想著：「克萊夫總該寫封信來的。看在過去那段交情的分上，他也該寫。」這時姨媽打斷了他的思路：「那個孩子始終沒有來。」她抱怨道。
他面泛微笑，站了起來。「這怪我，我忘記啦。」
「忘記啦！」大家的注意力集中到他身上。「你是特地去的，竟然忘記啦？哦，莫瑞，好個可笑的小伙子。」他離開了屋子，背後是一片詼諧的侮弄。他差點兒又忘掉了。「我得到那兒去辦事。」他這麼想著，極度的倦意襲上心頭。
他以年長者的步伐邁上樓梯，到了樓梯平台，深深地吸了口氣。他盡情地伸開雙臂，這是個生趣盎然的早晨——是為了旁人的。為了他們樹葉颯颯地抖動，陽光傾瀉到房子裡。他猛敲迪基·巴里的房門，好像不用費力氣，房門就已經開了。
頭天晚上少年參加了舞會，仍在酣睡。他躺在那兒，渾身一絲不掛。他不知羞恥地躺著，陽光擁抱著並且穿透了他。他雙唇微啟，上唇的汗毛金光閃閃，無數根毛髮光彩奪目，肉體是柔和的琥珀色。在任何人眼裡，他都是美的。至於莫瑞斯呢，他有兩條通向這個少年的路，少年就化為現世的欲望了。
「九點多了。」莫瑞斯好不容易才說出這麼一句話。
迪基呻吟了一聲，將被子一直拽到下巴那兒。
「早飯——起來吧。」
「你在這兒待了多久？」他說著睜開眼睛。現在只看得見他的眼睛了，這雙眼睛凝視著莫瑞斯。
「一小會兒，」他歇了口氣才說。
「我非常抱歉。」
「你可以隨心所欲地晚起——我只不過是不願意你錯過大好的天氣而已。」
樓下，女眷們正沉迷在貴族崇拜中。吉蒂問他，知不知道伍茲小姐的事。他回答說：「知道。」這句謊言標誌著開闢了新紀元，接著就傳來了姨媽的聲音。「那個孩子永遠也不來了嗎？」
「我告訴他，不用忙著下來。」莫瑞斯說，他渾身發顫。
「莫瑞斯，你這個人不大能幹，親愛的。」霍爾太太說。
「他是來做客的。」
姨媽發表意見說，客人首先有義務去遵守主人的家規。迄今他一次也沒有頂撞過她，然而現在他說：「這裡的家規是每個人愛做什麼做什麼。」
「八點半吃早飯。」
「是為了那些願意的人。還沒睡夠的人願意在九點鐘或十點鐘吃早飯。」
「誰家也不能繼續這樣下去，莫瑞斯。你會發現，任何僕人也留不住。」
「我寧可聽任僕人辭工，也不讓我的客人被當作學童那樣來對待。」
「學童！呃！他就是呀！」
「巴里先生目前在伍爾威齊[2]。」
艾達姨媽嗤之以鼻，湯克斯小姐卻懷著敬意瞥了他一眼。其他人並沒有聽，她們熱衷於談論可憐的德拉姆太太的事，而今留給她的惟有寡婦房了。發了一通脾氣後，他非常高興。幾分鐘後，迪基到飯桌跟前來了。莫瑞斯站起來迎接他的神。少年剛洗過澡，濕頭髮平貼在腦袋上。他那秀美的肉體被衣服遮住了，然而他還是異常標緻。他是那麼清新——可能是跟花兒一起到達的——給人留下謙虛與善意的印象。當他向霍爾太太表示歉意的時候，他的聲調使莫瑞斯渾身戰慄。而這就是他在薩寧頓不肯照顧的那個孩子！這就是昨天晚上抵達的時候使他感到厭煩的客人。
這股激情持續下去，非常強烈，以致他相信人生的轉折點到來了。就像從前那樣，他解除了所有的約會。吃罷早飯，他把迪基送到叔叔家。兩個人挽臂而行，約好一起喝茶並踐了約。莫瑞斯沉浸在歡樂中。他熱血沸騰了，不能專心致志地聽旁人說話，然而就連這也對他有利。因為當他問「什麼」時，迪基就會到他那張沙發跟前來。他伸出一隻胳膊摟住迪基……艾達姨媽進來了，從而避免了災禍的發生。但是莫瑞斯認為他在那雙坦率的眼睛裡看到了反應。
他們再一次的相遇是在半夜。現在莫瑞斯不再感到幸福了，因為在幾個鐘頭的等待中，他的激情已經變成生理上的。
「我有門鑰匙。」迪基說，他發現主人還沒睡，吃了一驚。
「我知道。」
停頓了片刻，兩人都很不安，相互望著，卻又怕遇到對方的視線。
「夜裡外面冷嗎？」
「不冷。」
「我上樓之前，有什麼能為你做的事嗎？」
「沒有，謝謝。」
莫瑞斯踱到開關那兒，把樓梯平台的電燈打開了。接著他關掉了門廳里的燈，蹦蹦跳跳地尾隨迪基，悄悄地趕上了他。
「這是我的屋子。」他跟少年交頭接耳地說。「我指的是平時。因為你的緣故，她們把我請出去了。」他補充說：「我一個人睡在這兒。」他意識到話是脫口而出的。他替迪基脫下大衣，捧著它佇立在那兒，默不作聲。家中靜悄悄的，他們甚至聽得見女人們在別的屋子裡發出的呼吸聲。
少年也什麼都沒說。人們發育的過程變化多端，無窮無盡，他偏巧完全了解自己的處境。倘若霍爾堅持的話，他不會吵吵鬧鬧。然而他寧願什麼事也不發生，這就是他對這件事的想法。
「我在樓上，」莫瑞斯氣喘吁吁地說，他膽怯了。「在這間屋子上面的閣樓里——整夜都是一個人，一向如此。」
莫瑞斯走後，迪基出於一時的衝動，想把門鎖起來。不過他覺得這不像是士官學校學生的行為，就打消了這個念頭。早飯的鈴響了，他才醒。陽光照著他的臉，精神被蕩滌得清清白白。
[1] 原文作：「I will now tell you the name of the lady：Anne Woods：daughter of Sir H．Woods.」德拉姆太太卻讀成「Lady Anne Woods」。Lady是對貴族婦女的尊稱，根據已婚、未婚，分別譯為「夫人」或「小姐」。只擁有爵士稱號者的女兒，姓名前不能冠以Lady，所以女人們聽她這麼說，便提出質疑。
[2] 指坐落在伍爾威齊的英國陸軍士官學校。伍爾威齊系大倫敦東南部一地區，現已劃歸格林尼治。格林尼治是英格蘭大倫敦外圍自治市，在泰晤士河南岸。伍爾威齊位於下游。