莫瑞斯 · 二十七
莫瑞斯的外祖父是老有所成的典範。他做了一輩子平凡的實業家——精明強幹，動輒發火——但是他退休不是太晚，而且結果出人意料。他養成了「讀書」的嗜好，寬厚仁慈改變了他的性格，這一直接效果的產生是怪誕的。旁人的看法——以前認為應該予以反駁或無視的——如今看來值得注意了，對旁人的心愿也儘量滿足。他那個未婚的女兒艾達替他管家，她擔心有一天「我父親沒事可做了」，那可怎麼辦。她是個感覺遲鈍的人，直到他即將離開她的時候，都沒發覺他變了。
老紳士把閒暇用在發展新興宗教，或者不如說是新的宇宙演化論上，因為它並不對抗教會。主要的論點是：神存在於太陽當中，其光輪是由受祝福者的靈魂構成的，黑子向人啟示神的存在。因此，每逢出現黑子，格雷斯先生在望遠鏡前一坐就是幾個鐘頭，注視著黑子的暗核[1]。「道成肉身」[2]是一種黑子。
他對任何人都津津樂道自己的這個發現。不過他說，各人有各人的志向，所以無意讓別人皈依自己這個信仰。曾經跟他長談過的克萊夫·德拉姆對他的見解了如指掌。這是試圖從精神方面來進行思考的一個講求實際者的見解——可笑而實利主義的，然而是第一手的。正因為如此，克萊夫這個古希臘文明崇拜者才跟他合得來。
現在他快要死了。不一定完全正直的過去已消逝，他一心盼望與自己所愛的人們相聚，到了一定的時候，他所撇下的人們也將去與他相聚。他把以前的雇員們召集到床前。這些人對他不抱幻想，卻「逢迎這個年邁的偽善者」。他把家族的人召集來，他一向待他們很好。他的最後那段日子非常美。去探討何以會如此美，未免有追根問底之嫌。當一位親愛的老人奄奄一息地躺著的時候，艾爾弗里斯頓花園瀰漫著悲哀與平靜相融的馨香，惟有憤世嫉俗者才會想去驅散它。
親戚們紛紛到來。除了莫瑞斯，人人都印象深刻。格雷斯先生早就把遺囑的內容公開了，大家都知道自己能得到什麼，因此沒有引起任何人的好奇心，他所寵愛的外孫女艾達與姨媽一起繼承房產和宅地。其他人也各有一份遺贈物，莫瑞斯沒提出要領他那一份。他沒有逼迫死神及早降臨，然而死神會等到恰當的時刻來迎接他，很可能就在他返回倫敦之際。
但是，旅伴這副樣子使他疑慮不安。他的外祖父準備啟程奔赴太陽。疾病讓他變得饒舌了，十二月里的一個下午，他對外孫滔滔不絕地說：「莫瑞斯，你在報紙上讀到了吧。你注意到新學說了吧……」據報道，流星群撞在土星環上，被撞下來的碎片落到太陽裡面。格雷斯先生認為，惡人死後靈魂被趕到太陽系外側的行星里。他不相信永遠下地獄的學說，所以一直憂心忡忡，不知該怎樣拯救惡人的靈魂。新學說對這一點做了解釋，這些靈魂成了碎片，重新併入善裡面！年輕人彬彬有禮、嚴肅認真地聆聽著，突然被一種恐懼感籠罩住，覺得這番胡話也許是真的。這恐懼轉瞬即逝，卻使他開始洗心革面，整個性格發生了變化。他深信外祖父的信仰是令人信服的。一個活生生的人又出現了，他完成了一個創造性的行為，這樣死神就把頭轉過去了。「能有您這樣的信仰，可真了不起。」莫瑞斯非常傷心地說。「劍橋以來，我什麼都不相信了——只是處在一種黑暗中。」
「啊，我在你這個年齡的時候嘛——如今我看到了光明——電燈可遠遠比不上它。」
「外公，您在我這個年齡的時候怎麼樣呢？」
然而，格雷斯先生不予回答。他說：「內在的光——比鎂光燈還亮。」接著，他把燦爛的太陽黑子的暗核、靈魂，以及可見的肉體內部那不可見的力量與上帝之間做了個愚蠢的對比。「把內部的力量——靈魂釋放出來，但是現在不行，等到了晚上再說。」他歇了口氣。「莫瑞斯，待你的母親，你的妹妹們，你的妻子和兒女們，以及你的下屬要善良，就像我那樣。」他又歇了口氣。莫瑞斯咕噥了一聲，但是並沒有不尊重的意思。「到了傍晚再說，到了傍晚再把靈魂放出來」這句話把他吸引住了。老人漫無邊際地閒扯下去。為人要善良、仁慈，要有勇氣。統統是老生常談。然而卻是真誠的，發自一顆生氣勃勃的心。
「為什麼呢？」莫瑞斯插嘴道，「外公，為什麼呢？」
「內在的光——」
「我沒有這樣的光。」他生怕自己會耽於感傷，就笑了。「我曾經擁有的光，已經在六個星期以前熄滅了。我不願意變得善良、仁慈或勇敢。倘若我繼續活下去，我不會這樣活，而是剛好相反。我也不願意過那樣的生活，我什麼都不願意。」
「內在的光——」
莫瑞斯幾乎要傾吐衷情了。不過，即使傾吐了，也會被置若罔聞。他的外祖父聽不進去，也理解不了。莫瑞斯所得到的僅僅是「內在的光——為人要善良」這句話。然而這句話卻促使他繼續洗心革面。為什麼為人要善良、仁慈呢？為了某人——究竟是為了克萊夫還是為了神，抑或是為了太陽呢？但是他什麼人都沒有。除了他母親，任何人都無關緊要，就連他母親，也沒有多大關係。他差不多是孑然一身，為什麼還要繼續活下去呢？確實沒有活下去的理由，然而他又有個陰鬱的預感：自己只好活下去。因為就連死神也不屬於他。死神猶如愛神，朝他瞥視了一會兒，就轉身而去，撇下他，讓他「度過光明磊落的一生」。他完全可能像外祖父那樣延年益壽，跟外祖父一樣可笑地退休。
[1] 太陽黑子只是相對於周圍溫度高達數千度的明亮光球才顯得黑。黑子的暗核稱為「本影」，較亮的外環稱為「半影」。
[2] 「道」指耶穌。「道成肉身」是基督教的中心教義。謂上帝之道即上帝的兒子、三位一體真神中的第二位成為肉身，就是耶穌基督，耶穌基督是神，也是人。基督是「上帝所生，非上帝所造」，因此耶穌不是被造物，而是造物主。