莫瑞斯 · 十二
少年時代，克萊夫很少由於迷惑不解而苦惱。但是，由於他心地真誠，對善與惡的感覺敏銳，以致相信自己是該遭天罰的。他非常虔誠，有著接近神、使神感到滿意的強烈願望。不過，年少時他就領悟到自己因來自所多瑪的另一種欲望[1]而備受磨難。他絲毫沒有懷疑這究竟是什麼。他的情感比莫瑞斯的細膩，不曾分裂為肉慾與理想，更沒有試圖在二者之間的鴻溝上搭橋而荒廢光陰。他具有一股內在的衝動，那座悲慟之城就是被它毀掉的。永遠不能聽任這股衝動變成肉慾，但是在眾多的基督教徒當中，為什麼偏偏讓他受這樣的懲罰呢？
起初他以為神準是在考驗他。倘若他不褻瀆神，就會像約伯那樣得到補償[2]。於是他耷拉著腦袋，過齋戒生活，決不接近任何一個他覺得自己會喜歡的人。十六歲那一年，他不斷地受到折磨。他對所有的人都守口如瓶，終於患上神經衰弱，被迫休學。進入康復期後，他坐在輪椅上外出，卻發現自己愛上了那個陪他的已婚青年，他的一位親戚。簡直是無可救藥，他該遭到天罰。
莫瑞斯也曾體驗過這樣的恐怖，然而是隱隱約約的。克萊夫所嘗到的恐怖卻是明確的，持續不斷的，舉行聖餐儀式的時候最要命。儘管他抑制住自己，不會有粗魯的言行，他卻絕不會看錯真相。他能夠控制自己的肉體，然而他那具墮落的靈魂卻在嘲弄他所做的禱告。
這個少年素喜讀書，深受書本的啟發。《聖經》在他心中引起的恐怖被柏拉圖平息下去了。他永遠不會忘記初讀《斐德羅斯篇》[3]時的興奮。其中他的病被細膩地、平靜地加以描述，是作為跟任何其他的激情一樣，既可以引向好的方面，也可以引向壞的方面的激情來描述的。這裡沒有慫恿人去放縱的記述。起初他不能相信自己的好運氣——他以為自己準是誤解了，他跟柏拉圖所想的是兩碼事。隨後，他知道了這位溫和的異教徒確實理解他；並沒有跟《聖經》對立，卻從旁邊溜過去，向他捧出新的人生指南：「儘量發展自己的稟賦。」不是將它壓垮，也不是徒然希望它是別樣的東西，而是以不會惹惱神或人的方式來培育它。
但是他非放棄基督教不可。凡是我行我素，而不是遵奉既定的行為準則的人，最後都必須放棄它。何況克萊夫的性格傾向與基督教教義在俗世間是勢不兩立的。任何一個頭腦清楚的人都不可能使二者妥協。如果引用法律上的慣用語句，克萊夫這種性格傾向是「在基督教徒當中不可啟口的」。神話中說，有這種傾向的人在耶穌誕生的第二天早晨統統死掉了，克萊夫對此感到遺憾。他出身於律師、鄉紳門第，家族中大多數人都有教養，有本事。他不願意偏離這一傳統。他渴望基督教稍微對他做出讓步，就翻看《聖經》，尋找能夠支持自己的詞句。有大衛與約拿旦[4]的先例，甚至還有「耶穌所鍾愛的門徒」[5]。然而教會的解釋與他的不一致。倘若想通過《聖經》使自己的靈魂得到安寧，他就必須曲解這種解釋不可。於是他逐年對古典文學越鑽越深。
18歲時，他已成熟得不同凡響。他能夠充分克制自己，不論他感到誰有吸引力，他都會與之建立友好關係，融洽接替了禁慾。在劍橋，他為其他學友們陶冶了溫柔的感情。他的人生迄今是灰色的，眼下稍微帶有淡淡的色澤了。他謹慎而穩健地前進，他的謹慎絲毫沒有小氣的意味。只要他認為是正確的，他就準備再向前邁進。
二年級的時候，他遇見了里斯利。里斯利也有「那種傾向」。里斯利相當坦率地向他吐露了自己的秘密，克萊夫卻守口如瓶。而且他不喜歡里斯利及其夥伴們，但是他受到了刺激。他知道了周圍還有他這種傾向的人，感到很高興。他們的直言不諱促使他鼓起勇氣，將自己的不可知論告訴了母親。他只能開誠布公地說這麼多。德拉姆太太是個圓滑的女人，沒提出什麼異議。聖誕節期間惹出了麻煩，作為本教區惟一屬於紳士階級的望族，德拉姆這家人與全村的教徒是分開領聖餐的。在眾目睽睽之下，她和兩個女兒跪在長長的腳台中央，克萊夫卻缺席，這使她惱羞成怒。母子吵架了，她原形畢露——憔悴枯槁，沒有同情心，精神空虛。他看到母親這副樣子，感到幻滅。這時候，他發覺自己正在強烈地想著霍爾。
霍爾，那是他相當喜歡的幾個人中的一個。真的，霍爾也有一位母親和兩個妹妹。然而克萊夫的頭腦十分冷靜，不至於假裝這是他們之間惟一緊密的關係。他對霍爾的好感一定比自己所領悟到的要深——想必是有點兒愛上了霍爾。放完了假，他們剛一見面，一陣激情襲上心頭，促使他跟霍爾親密起來。
霍爾沒有教養，毛毛糙糙，頭腦糊塗——最不宜把這種人當做知己。然而由於他給查普曼下了逐客令，克萊夫感激不已，就把家裡的那場糾紛向他和盤托出。當霍爾開始跟他戲弄的時候，他被陶醉了。旁人認為他道貌岸然，對他敬而遠之。其實他喜歡讓這麼個有力氣的英俊少年摔著玩兒。被霍爾撫摸頭髮也很愉快。待在屋子裡的他們兩個人的臉，輪廓模糊了。克萊夫向後仰，臉頰碰著霍爾的法蘭絨褲子，並感到褲子的熱氣刺穿自己的身子。在這些場合，他沒有抱任何幻想，他明白自己獲得的是什麼樣的快樂，於是老老實實地接受了它。他確信雙方都沒有受到傷害，霍爾這個人只喜歡女子——一眼就看得出這一點。
接近學期末的時候，克萊夫發現霍爾臉上有一種特殊的、美麗的表情。這種表情只是偶然浮現，難於捉摸，轉瞬即逝。當他們針對神學問題進行爭論的時候，他頭一次注意到它。它是親熱、和善的，這還在自然表情的範圍內。然而，他覺得霍爾的表情中好像夾雜著過去不曾注意到的一絲蠻橫。他拿不准，但喜歡它。當他們二人突然相遇或者沉默半晌之後，霍爾的臉上就會泛出這樣的神情。它越過理性，引誘他說：「一切都很好，我們知道你是個聰明人——到我這兒來吧！」這種神情縈迴在克萊夫的心頭，他一邊忙於動腦子，鼓其如簧之舌，一邊期待著。它浮現在霍爾的臉上後，他就情不自禁地在心裡回答：「我會去的——我原來不知道。」
「你現在已經無法違抗了，你非來不可。」
「我不想違抗。」
「那麼，來吧。」
克萊夫來了。他拆掉了所有的屏障，不是一下子就拆盡的。因為他並沒有住在能夠毀於一旦的家裡。整整一個學期，隨後又在假期內通過書信，他鋪平了道路。及至他確知霍爾愛著他，他就釋放出自己那一腔愛情。在這之前，不過是調情，是肉體與精神的一種剎那間的快樂而已。而今，他多麼藐視它啊。愛是和諧的，無窮無盡的。他將個人的尊嚴與寬大的心懷傾注進去。在他那平和的靈魂中，它們是合二為一的。克萊夫絲毫沒有自卑感，他孤芳自賞。及至料想自己註定要過一輩子沒有愛情的生活時，他責備的與其說是自個兒，毋寧說是環境。霍爾呢，儘管長得一表人才，又富於吸引力，在他面前並沒有表現出一副了不起的樣子。下學期他們會以平等的地位會面。
然而，對他來說書籍是無比重要的，他竟忘記別人會被書弄得迷惑不解。倘若他側重肉體，就不會招致任何不幸了。但是他把他們二人的愛跟古代銜接起來，同時又聯繫到現在。這樣一來，就在他的朋友心中喚醒了因循舊習，以及對法律的恐懼。他完全沒有理會到這一點。霍爾所說的肯定是由衷之言，否則他為什麼要說呢？霍爾厭惡他，而且這麼說了：「哦，別胡說！」這比任何謾罵都使他感到痛苦，在他的耳際縈繞了好幾天。霍爾是個健康、正常的英國人，對克萊夫的心事渾然不覺。
克萊夫痛苦不已，屈辱至極，但更糟糕的還在後頭。由於克萊夫已經與他所摯愛的人深深地融為一體了，他開始厭惡起自己來。他的人生哲學完全崩潰了，從廢墟中重新產生的罪惡意識，在瓦礫間亂爬。霍爾曾經說那是犯罪行為，而他是曉得這句話的分量的。克萊夫被弄得身敗名裂。他再也不敢跟小伙子交朋友了，生怕會使對方道德敗壞。難道他沒有讓霍爾失掉對基督教的信仰，甚至還試圖玷污他的純潔嗎？
三個星期以來，克萊夫發生了極大的變化。當霍爾——善良、愚鈍的人兒——到他的房間來安慰他時，他抱著超然的態度。霍爾用盡種種辦法也沒有用，終於大發雷霆，消失了蹤影。「哦，下地獄去吧，那是最適合你的地方。」此話無比真實，然而出自所愛的人之口就難以接受了。克萊夫一而再再而三地敗下陣來。他的人生被徹底粉碎，他感到自己沒有重建人生並清除邪惡的勇氣。他的結論是：「荒謬的男孩！我從來沒愛過他。我不過是在被污染了的心靈中塑造了這麼個形象。神啊，請幫助我將它驅除掉。」
然而，出現在他睡夢中的正是這個形象，致使他呼喚他的名字。
「莫瑞斯……」
「克萊夫……」
「霍爾！」他透不過氣來，完全清醒了。暖烘烘的體溫籠罩在他身上。「莫瑞斯，莫瑞斯，莫瑞斯……啊，莫瑞斯……」
「我知道。」
「莫瑞斯，我愛你。」
「我也愛你。」
他們二人不由自主地接吻。隨後，莫瑞斯就像進來的時候一樣，從窗子跳出去，消失了蹤影。
[1] 據《舊約·創世記》第18至19章，所多瑪的市民干盡了殘酷邪惡的勾當。全城被神毀掉，除了善良的羅得一家人，市民們統統被滅絕。「另一種欲望」指同性愛傾向。
[2] 據《舊約·約伯記》，約伯經受了神對他的種種考驗，從不怨天尤人。最後，神把他所失去的財富還給了他。
[3] 《斐德羅斯篇》是柏拉圖的對話集，內容主要是美學和神秘主義。他把人分成九等，第一等人是「愛智慧者，愛美者，或詩神和愛神的頂禮者」。第六等人是「詩人或其他從事模仿的藝術家」。
[4] 大衛是掃羅王之子約拿旦的好友，掃羅妒忌大衛，想置之於死地。大衛在約拿旦的協助下逃逸。見《舊約·撒母耳記上》第18至20章。
[5] 指約翰（《約翰福音》的作者）。「耶穌看見他的母親和他所鍾愛的門徒站在旁邊，就對他母親說：『媽媽，瞧，你的兒子。』接著，他又對那個門徒說：『瞧，你的母親。』」見《新約·約翰福音》第19章第26至27節。