莫瑞斯 · 十三
「我已經誤了兩堂課了。」莫瑞斯說。他身穿睡衣，正在吃早餐。
「都別上了——只不過是受到禁止外出的處分唄。」
「你願意坐在摩托車的挎斗里去兜風嗎？」
「好的，到遠處去吧。」克萊夫邊點燃一支香菸邊說。「像這樣的天氣，我可不能老待在劍橋。咱們離開這兒，走得遠遠的，游泳去吧。一路上，我還可以用功。哎呀，怎麼啦？」這時傳來了跑上樓梯的腳步聲。喬伊·費瑟斯頓豪探進頭來，問他們兩個人當中的任何一個能不能當天下午跟他一道打網球。莫瑞斯同意了。
「莫瑞斯，幹嗎同意呀，你這傻瓜？」
「為的是最快地把他打發走。克萊夫，20分鐘之內在車庫跟我碰頭。捎上你那些枯燥的書，把喬伊的風鏡也借來。我得換衣服，再帶點兒午餐。」
「咱們騎馬去如何？」
「太慢啦。」
他們照預先安排的那樣碰了頭。喬伊的風鏡毫不費力地就弄到手了，因為他不在屋裡。然而當他們沿著耶穌小徑馳行時，學監叫他們停下來。
「霍爾，你不是有課嗎？」
「我睡過了頭。」莫瑞斯傲慢不恭地大聲叫喊。
「霍爾！霍爾！我跟你說話的時候，你得停住。」
霍爾繼續駕駛著。「爭論下去也沒用。」他說。
「一點兒用處也沒有。」
摩托車飛也似的跨過橋，奔上通往伊利[1]的公路。莫瑞斯說：「咱們現在該下地獄啦。」發動機的馬力很大，他又天性莽撞。摩托車向沼澤地撲去。天空快速地向後退著。他們化為一團塵霧，一股惡臭，俗世的一片噪音，但他們所吸的空氣是清新的，他們聽到的只有風那快活的長嘯。他們對任何人都不關心，他們超然物外。倘若死神降臨，他們依然會繼續追逐那後退的地平線。聖堂的塵塔，城鎮——那就是伊利——被他們撇在後面了。前方還是同樣的天空，顏色終於變得淡一些了。「向右轉」，再轉一次，然後「向左」，「向右」，直到完全失掉方向感。「啪」的一聲，接著又「嘎」的一聲，莫瑞斯置之不理。兩條腿之間發出了像是攪和一千顆石子般的聲音。沒出車禍，然而在黑黝黝的一片田野間，馬達突然停住了。聽到了雲雀鳴囀聲，長長地拖在他們身後的那溜塵土開始沉降了。除了他們，連個人影都沒有。
「咱們吃飯吧。」克萊夫說。
他們坐在長滿了草的堤岸上吃了飯。河水幾乎察覺不出地移動著，沿堤栽種的柳樹無止無休地在水上投下影子。哪裡也看不到製造整個風景的人。吃完飯，克萊夫認為他該用功了。他攤開書本，不出十分鐘就睡著了。莫瑞斯在水邊躺下來抽菸。出現了一輛農夫的手推車，他有心打聽一下他們目前待在哪個郡。然而他沒吱聲，那個農夫好像也不曾注意到他。克萊夫一覺醒來，已經三點多鐘了。他劈頭就說：「過一會兒咱們該喝茶了。」
「好的。你會修理那輛該死的摩托車嗎？」
「當然會。是不是什麼地方發生故障了？」他打了個哈欠，走到車子跟前去。「不，我修理不了。莫瑞斯，你會嗎？」
「當然不會。」
他們二人相互貼著臉頰，開懷大笑。他們認為車撞毀了是無比滑稽的事件。況且這還是外公的禮物呢！八月間莫瑞斯將達成人年齡，外公給了他這份賀禮。克萊夫說：「咱們把它撂下，走回去如何？」
「行。誰也不會來搗蛋吧？把大衣什麼的都放在車裡。喬伊的風鏡也放進去。」
「我的書怎麼辦？」
「也放下吧。」
「飯後我還用得著書吧？」
「唔，這就很難說了。喝茶比吃飯重要，這是合乎常理的——喂，你傻笑什麼？——倘若咱們沿著河堤一直走，必然會撞見一家小酒館。」
「他們把河水兌在啤酒里！」
莫瑞斯朝著克萊夫的側腹打了一拳。他們在樹叢間打鬧了十分鐘，太荒唐了，連話也顧不得說了。他們重新變得若有所思，緊挨在一起佇立著。隨後，將摩托車藏在野薔薇叢下面以後就啟程了。克萊夫隨身攜帶著筆記本，到頭來它報廢了，因為他們沿堤走著的那條河分成了兩汊。
「咱們得蹚水過河。」克萊夫說。「咱們可不能兜圈子，否則就會迷失方向。莫瑞斯，瞧——咱們必須筆直地朝南走。」
「明白啦。」
那一天，不論他們當中的哪一個提出什麼建議，都無關緊要，另一個人准同意。克萊夫脫了鞋和短襪子，捲起褲腿。隨後，他踩進那褐色的水，沒了頂。他游著泳，浮上來了。
「深極啦！」他邊急促而慌亂地說，邊從水裡爬出來。「莫瑞斯，我完全沒想到！你想到了嗎？」
莫瑞斯叫喊道：「我必須適當地游泳。」他就這麼做了。克萊夫替他拿著衣服，陽光燦爛。不一會兒，他們來到一座農舍跟前。
那位大娘既冷淡又粗鄙，然而事後他們說她「好極了」。到頭來她總算是以茶水招待了他們，還容許克萊夫在她廚房的爐火旁烘乾他那些濕衣服。她說「隨你們給多少都行」，他們多付給她一些錢，她只是咕噥了一句什麼。他們依然興高采烈，什麼也抑制不住他們。他們使一切都起了變化。
「再見，多謝你的招待。」克萊夫說，「要是本地的一個男人找到了那輛摩托車——倘若能把我們放摩托車的地點講得詳細一些就好了。不管怎樣，我把朋友的名片留給你，請他們費神把它拴在摩托車上，將車運到最近的火車站去。大致就是這樣，我也說不準。站長會給我們打電報的。」
火車站在相距五英里的地方。他們走到車站的時候，太陽都快落山了。晚飯結束後，他們才返抵劍橋。這一天的最後一段時間過得十分美滿。不知道是什麼緣故，火車滿員，他們緊挨著坐在那兒，在喧鬧聲中小聲交談，面泛微笑。他們是像平時那樣分手的，誰也沒有憑一時衝動說點兒特別的話。這是平凡的一天，然而他們二人都是平生第一次過這樣的日子，而且也是最後的一次。
[1] 伊利是劍橋郡的一座小城鎮，常有來自附近劍橋的遊客參觀遊覽。位於烏茲河西岸，坐落在沖積扇的岩石「島」上。現存的大教堂是由諾曼人隱修院院長西米恩創建的。