莫瑞斯 · 五
他選擇的是摯友查普曼以及薩寧頓的其他老同學所光顧的那家學院。在第一年的陌生的大學生活期間，他幾乎沒有新體驗。他屬於老校友俱樂部，他們一起參加體育運動，一起喝茶進餐，滿嘴土腔俚語，在大餐廳里緊挨著坐，挎著胳膊逛大街。他們不時地喝醉，關於女人，神秘兮兮地大吹大擂，然而他們的精神面貌仍像是公學的高班學生，有些人一輩子也改不掉。他們和其他同學之間素無怨仇，但他們緊緊地抱作一團，所以不受歡迎；他們又太平庸，當不了學生領袖；他們也無意冒險去結識來自其他公學的學生。這一切使莫瑞斯滿意。他生性懶惰，儘管他的苦惱沒有解決，卻也沒添新的。沉寂繼續下去，肉慾的思想活動不再那麼困擾他了。他靜靜地佇立在黑暗中，而不是用手到處摸索，好像這就是肉體與靈魂那麼痛苦地做準備所要得到的結果。
第二年，他發生了變化。他搬進學院，那裡的生活浸透了他。白天他過得跟以前一樣，然而夜幕降臨後，新生活就開始了。在一年級時，他就有了個重大發現。成年人彬彬有禮地交往，除非有特別的原因不能這麼做。幾個三年級的學生曾到單身宿舍來看望他。他以為他們準會打碎他的盤子，朝著他母親的照片橫加侮辱，結果不然。於是他也不用浪費時間去計劃有一天怎樣砸他們的盤子了。導師們溫文爾雅，更是驚人。莫瑞斯本人正盼望著這種氣氛，以便變得溫和。他不喜歡蠻橫粗魯，那是與他的天性相悖的。然而，在公學時期，他非這樣做不可，否則他就會被人踩在腳下。他曾經猜測，在大學這更遼闊的戰場上，就更需要這樣做了。
一旦在學院裡生活，他的發現層出不窮。人們原來是活生生的，他一直以為他們乃是一片片印有普普通通圖案的硬紙板，而他本人則是假裝的。但是，當他夜間在院子裡溜達的時候，隔著窗戶看見有些學生在唱歌，另外一些正在爭論，還有埋頭讀書的。不容置疑，他們是具有跟他同樣的感情的人。離開亞伯拉罕先生的學校後，他再也不曾坦蕩蕩地做過人。儘管巴里大夫對他進行過那番說教，他卻無意洗心革面。然而他明白了，在欺騙旁人的時候，他自己也被欺騙了。他曾希望旁人認為他是個空空洞洞的人，並錯誤地以為旁人也是那樣的人。不，他們很有些內容。「然而，天哪，但願不是我這樣的內容。」莫瑞斯自從認為旁人是活生生的人以來，就變得謙虛了，並且開始意識到自己是有罪的。天地萬物中，再也沒有比他更壞的人了。難怪他要假裝成一片硬紙板了。倘若他的原形畢露，他就會被驅逐出這個世界。神的存在太偉大了，不會使他感到憂慮。可以這麼說，他難以想像還有比來自樓下套房裡的喬伊·費瑟斯頓豪的譴責更可怕的懲罰，或是像考文垂[1]的酷刑那樣悲慘的地獄。
發現此事後不久，他應邀去跟學監康沃利斯先生共進午餐。
另外還有兩位客人。一個是查普曼，另一個是三一學院的碩士，名叫里斯利，是學監的親戚。里斯利的頭髮烏黑，身材高大，矯揉造作。被介紹的時候，他做出誇張的姿態，說起話來（他滔滔不絕地說話）嗲聲嗲氣，滿嘴最高級形容詞。查普曼對莫瑞斯以目示意，張大鼻孔，邀他與自己攜手將這陌生人教訓一頓。莫瑞斯認為得先等一會兒，不願意傷害別人的心情越來越強烈了，況且他拿不准自己是否厭惡里斯利。毫無疑問，他應該厭惡里斯利，一會兒工夫就會那樣的。於是，查普曼單獨向里斯利挑戰了。他發覺里斯利熱愛音樂，就開始予以貶低，說「我討厭那種高雅的人」，等等。
「我喜歡！」
「哦，你喜歡！既然是這樣，請原諒。」
「來吧，查普曼，你該吃點兒東西。」康沃利斯先生大聲說，他心中斷定這頓午飯會有些樂趣。
「我猜想里斯利先生不餓，我那些粗野的話使他倒了胃口。」
他們坐下後，里斯利竊笑著轉向莫瑞斯說：「我簡直不知道該怎樣回答。」每說一句話，他就在某個字上加重語氣。「這是奇恥大辱。說『不』，不行；說『是』，也不行，究竟該怎麼辦？」
「不說話好不好呢？」學監說。
「不說話？太恐怖了，你一定是瘋了。」
「請問，你是不是總在說話？」查普曼問。
里斯利說：「是的。」
「永遠也不厭煩嗎？」
「永遠也不。」
「沒讓旁人煩過嗎？」
「從來也沒有。」
「不可思議。」
「你該不是在暗示我讓你討厭了吧。這不是真的，不是真的，你簡直是眉飛色舞。」
「倘若我眉飛色舞的話可不是由於你的緣故。」查普曼說，他性情暴躁。
莫瑞斯和學監笑了。
「我又被弄得啞口無言了。如此困難的談話令我吃驚。」
「你好像比我們中的大多數人都談得好。」莫瑞斯發表了意見。在這之前他一直沒有說話，他粗啞低沉的嗓音使里斯利顫抖。
「當然，這是我的特長。我惟一看重的事情就是談話。」
「此話當真？」
「我說的都是真心話。」莫瑞斯認為確實是這樣，里斯利給他的印象是嚴肅的。莫瑞斯問他：「你是認真的嗎？」
「別問我。」
「那麼，就聊到你變得嚴肅為止。」
「廢話！」學監咆哮如雷。
查普曼狂笑起來。
「你認為這是廢話嗎？」里斯利詢問莫瑞斯。莫瑞斯得到要領後，認為行動比語言重要。
「兩者有什麼區別？語言就是行動。你的意思是說，在康沃利斯先生的屋子裡待了五分鐘，你沒受什麼影響嗎？ 例如，你會忘記自己曾經遇見過我嗎？」
查普曼哼了一聲。
「他不會忘記的，你也不會。可我還得聽你的說教，告訴我們該做什麼！」
學監插嘴解救那兩個薩寧頓畢業生。他對自己這位年輕的表弟說：「你對記憶的理解是不對的，你把重要的東西和令人難忘的東西混淆起來了。毫無疑問，查普曼和霍爾會念念不忘他們遇見過你——」
「卻把吃炸肉排的事遺忘了，的確如此。」
「但是炸肉排對他們有些好處，對你一點兒好處也沒有。」
「蒙昧主義者！」
「簡直像是書本里的話。」查普曼說。「呃，霍爾？」
「我的意思是，」里斯利說，「哦，我的意思很清楚，炸肉排對你們的潛意識的生命產生影響，我這個人對你們的意識發生作用，所以我不僅比炸肉排令人難忘，也比它更重要。這位在座的你們的學監，生活在中世紀的黑暗裡，他但願你們也像他這麼做，他假裝只有下意識，只有你們的知識所涉及不到的那個部分才是重要的。他自己每天施催眠術——」
「喂，住嘴。」學監說。
「然而我是光明之子——」
「喂，住嘴。」於是他把話題轉到正常的方向。儘管里斯利總是談自己，他卻不是個自我中心的人。他沒有打斷旁人的談話，更不曾裝出一副漠不關心的樣子。他像一頭海豚那樣嬉戲著，不論他們聊到哪兒，他都奉陪，決不妨礙他們的進程。他在做遊戲，然而是認真地做遊戲。對他們來說，重要的是徑直往前走，他卻情願來回走，他喜歡自始至終挨近他們。倘若是幾個月之前，莫瑞斯的想法就會跟查普曼一致，然而如今他確信這個人有內容，琢磨著是不是該進一步認識他。吃罷午飯，里斯利在樓梯角等候他，這使他感到高興。
里斯利說：「你沒看出來，我那位表哥不是個男子漢。」
「對我們來說，他是個好樣兒的。」查普曼大發雷霆，「他非常討人歡喜。」
「千真萬確。閹人全都是這樣的。」說罷，他揚長而去。
「啊，畜——」查普曼吼道，然而英國人的自我克制使他把下面的話咽回去了。他震驚不已。他告訴莫瑞斯，適度的髒話他並不介意，然而里斯利太過分了。這是卑鄙的，缺乏紳士風度，這小子不會是公學培養出來的。莫瑞斯的意見與他相同。如果願意的話，可以罵你的表哥「混蛋」，可不能罵「閹人」。卑劣到極點！儘管如此，他被逗樂了。從那以後，每逢他被叫到學監室去挨申訴，有關學監的一些荒唐可笑、前後矛盾的想法就會浮現在他的腦海里。
[1] 1670年12月，英國政治家約翰·考文垂爵士（？—1682）暗諷國王查理二世對舞台的興趣只在女演員身上，結果在路上遭到伏擊，被幾個近衛軍官撕裂了鼻子。次年，國會通過考文垂法案：凡是毆鬥而造成人體殘廢者應治重罪。這裡指眾怒難犯。