莫瑞斯 · 四
他快要滿十九歲了。
在年度頒獎日，他站在講壇上，背誦著他本人寫的希臘文演說稿。講堂里擠滿了學生與家長，莫瑞斯卻只當自己是在海牙會議[1]上講話，指出會議精神有多麼愚蠢。「哦，歐洲的人們，協議廢止戰爭，這是何等愚蠢的舉動！啊？戰神阿瑞斯難道不是主神宙斯的兒子嗎？況且，戰爭還會促使你鍛煉肢體，身軀健壯，與我的論敵迥然不同。」莫瑞斯的希臘文蹩腳透了，他是憑著有見解而獲獎的，如此而已。負責審查的那位教師把他的分數打寬了一些，因為他是個品行端正的畢業生，而且即將升入劍橋。在那裡，把作為獎品頒給他的那些書籍排列在書架上，就能幫助本校做宣傳。於是，他在雷鳴般的掌聲中接受了格羅特[2]的《希臘史》。當他回到緊挨著母親的座位上時，就認識到自己重新變得受歡迎，他感到很奇怪。掌聲持續下去，甚至為他全場起立喝彩。艾達和吉蒂滿臉漲得通紅，在盡頭接連不斷地鼓掌。畢業班的幾個同學大聲喊著：「演說！」這不符合程序，被主持人制止了。然而，校長本人起身說了幾句話：霍爾是他們當中的一個，並且他們會一直這樣看待他。他說得恰到好處。學生們並非因為莫瑞斯出類拔萃才為他鼓掌，而是由於他是平庸的。人們可以假借他這個形象來頌揚自己。事後，人們朝著他蜂擁而來，用十分感傷的口吻說：「好極啦，老兄。」甚至感嘆道：「你走了以後，這個鬼地方就沒意思啦。」他的家族也大沾其光。以往家裡人參加學校的活動時，他總對她們表示敵意。一場足球比賽結束後，他滿身泥濘，沐浴著勝利的光輝。當母親和妹妹們跑過來，想跟他待在一起時，他卻說：「對不起，媽，您和小傢伙們不得不單獨走。」那一次，艾達哭了。眼下艾達正幹練地跟最高班的班長聊天。有人遞給吉蒂一盤蛋糕，他母親正在傾聽舍監的妻子訴說供暖設備不好用。真令人沮喪。每一個人，每一樣事物，忽然都協調了。世界就是這樣的嗎？
莫瑞斯看見鄰居巴里大夫站在不遠處。大夫注意到了他，並且用大得嚇人的聲音喊：「祝賀你的成功，莫瑞斯！我十分感動！為你幹這一杯。」他一飲而盡，「令人作嘔的茶。」
莫瑞斯笑了，頗感內疚地朝他踱去。他心中有愧。巴里大夫的一個小侄子上學期入了本校，曾拜託莫瑞斯照顧。然而他什麼也沒做——沒把這個當回事。現在他感到自己是個大人了，懊悔自己當初沒有更多的勇氣，但為時已晚。
「那麼，你這輝煌的生涯中，下一個舞台在哪兒？劍橋嗎？」
「他們這麼說。」
「他們這麼說，是嗎？你怎麼說呢？」
「我不知道。」今天的英雄和藹可親地說。
「劍橋之後怎樣呢？證券交易所嗎？」
「我料想是這樣。我父親的老搭檔說，如果一切順利，就讓我參加。」
「你父親的老搭檔讓你參加後又怎樣呢？娶一個漂亮的妻子？」
莫瑞斯又笑了。
「她將送給滿懷期待的世界一位莫瑞斯三世吧？接著迎來老境、兒孫，最後是長滿雛菊的墳墓。這就是你對事業的見解，我的見解不是這樣的。」
「您的見解是怎樣的呢？」吉蒂大聲說。
「幫助弱者，糾正謬誤，親愛的。」他朝她望過去，回答說。
「我相信這是我們大家的見解。」舍監的妻子說，霍爾太太表示同意。
「啊，不，不是的。我也並非一貫如此，否則的話，我該去照料我的迪基，而不是繼續在這豪華的場所待下去。」
「請務必把親愛的迪基帶到我們家來玩玩。他爸爸也來了嗎？」霍爾太太問。
「媽媽！」吉蒂悄聲說。
「我弟弟去年去世了，」巴里大夫說。「您是貴人善忘。戰爭並沒像莫瑞斯所設想的那樣鍛煉他的肢體，使他身軀健壯。他的腹部中了一顆子彈。」
他揚長而去。
「我認為巴里大夫變得玩世不恭了。」艾達發表了意見。「我認為他這是妒忌。」她說得一點不錯。當年巴里大夫曾經是個使女人傾心的男人，年輕人後浪推前浪地擁上來，他感到不滿。倒霉的莫瑞斯再度碰見了他。莫瑞斯正向舍監的妻子告別。她是個俏麗的女人，對高班男生禮數周到。他們熱情地握手。莫瑞斯掉頭而去的時候，聽見巴里大夫說：「喏，莫瑞斯，風華正茂，不論在情場上還是在戰場上，都是不可抗拒的。」於是，他的視線與大夫那嘲諷的目光相遇。
「我不明白您的意思，巴里大夫。」
「哦，你們這些年輕人！裝出一副一本正經的樣子。不明白我的意思！在姑娘面前過分拘謹！開誠布公，小伙子，開誠布公。你什麼人也欺騙不了。開誠布公的心靈是純潔的心靈。我是個醫生，上了年紀，我告訴你這一點。男人是女人所生的，為了讓人類繼續存在下去，就必須跟女人同步而行。」
莫瑞斯凝視著舍監太太的背影，對她產生了強烈的厭惡感，滿臉漲得通紅。他記起了杜希先生畫的那些示意圖。一種苦惱——沒有悲哀那麼美——浮到他的意識表層，顯示了一下它有多麼醜陋，又沉下去。他並不曾問自己它的真面目，因為還沒到時候。然而，旁人對他所做的暗示把他弄得毛骨悚然。儘管他是一位英雄，卻渴望自己重新變成一個小男孩，永遠半睡半醒地沿著無色的海洋徜徉。巴里大夫繼續對他進行說教，大夫裝出一副友好的樣子，說了許許多多刺痛他的話。
[1] 1899年和1907年在荷蘭海牙舉行過兩次國際會議。第一次會議雖未能就其主要目的即限制軍備問題達成協議，但簽訂了和平解決國際爭端的公約。第二次會議也未能就限制軍備問題達成協議，但會議精神對第一次世界大戰後國際聯盟的成立大有影響。
[2] 喬治·格羅特（1794—1871），英國歷史學家，代表作為《希臘史》（1846—1856），共12卷。