沫沫集 · 由冰心到廢名
從作品風格上觀察比較，徐志摩與魯迅作品，表現的實在完全不同。雖同樣情感勃附於人生現象上部十分深切，其一給讀者的印象，正如作者被人間萬匯百物的動靜感到眩目驚心，無物不美，無事不神，文字上因此反照出光彩陸離，如綺如錦，具有濃郁的色香，與不可抗的熱（《巴黎的鱗爪》可以作例）。其一卻好象凡事早已看透看準，文字因之清而冷，具劍戟氣。不特對社會醜惡表示抗議時，寒光閃閃，有投槍意味，中必透心。即屬於抽抒個人情緒，徘徊個人生活上，亦如寒花秋葉，顏色蕭疏（《野草》、《朝花夕拾》可以作例）。然而不同之中倒有一點相同，即情感勃附於人生現象上（對人間萬事的現象），總象有「莫可奈何」之感。「求孤獨」儼若即可得到對現象執縛的解放。徐志摩在《我所知道的康橋》、《常州天寧寺聞禮懺聲》、《北戴河海濱的幻想》、（《螟想》、《想飛》、《自剖》各文中，無不表現他這種「求孤獨」的意願，正如對「現世」有所退避，極力掙扎，雖然現世在他眼中依然如此美麗與神奇。這或者與他的實際生活有關，與他的戀愛及離婚又結婚有關。魯迅在他的《朝花夕拾》小引一文中，更表示對於靜寂的需要與嚮往。必需「單獨」，方有「自己」。熱情的另一面本來就是如此向「過去」凝眸，與他在小說中表示的意識，二而一。正見出對現世退避的另一形式。
我常想在紛擾中尋出一點閒靜來，然而委實不容易。目前是這麼離奇，心裡是這麼蕪雜。一個人做到只剩了回憶的時，生涯大概總要算是無聊了吧，但有時竟會連回憶也沒有。中國的做文章有軌範，世事也仍然是螺旋。前幾天我離開廈門大學，聽到飛機在頭上鳴叫，竟記得一年前在北京城上日日旋繞的飛機。我那時還做了一篇短文，叫做《一覺》。現在是連這「一覺」也沒有了。
廣州的天氣熱得真早，夕陽從西窗射入，逼得人只能勉強穿一件單衣。書桌上的一盆「水橫枝」，是我先前沒有見過的，就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛。看看綠葉，編編舊稿，總算也在做一點事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅除炎熱的。
前天，已將《野草》編定了，這回便輪到陸續載在《莽原》上的舊事重提，我還替他改了一個名稱：《朝花夕拾》。帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉成離奇或蕪雜的文章。或者，他日仰看流雲時，會在我的眼前一閃爍吧。
我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，菱白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。後來，我在久別之後嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。
在《吶喊》自序上起始就說：
我在年青時候也曾做過許多夢，後來大半忘卻了，但自己也並不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什麼意味呢，而我偏苦於不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。
這種對「當前」起游離感或厭倦感，正形成兩個作家作品特點之一部分。也正如許多作家，對「當前」缺少這種感覺，即形成另外一種特點。在新散文作家中，可舉出冰心、朱佩弦、廢名三個人作品，當作代表。
這三個作家，文字風格表現上，並無什麼相同處。然而同樣是用清麗素樸的文字抒情，對人生小小事情，一例儼然懷著母性似的溫愛，從筆下流出時，雖方式不一，細心讀者卻可得到同一印象，即作品中無不對於「人間」有個柔和的笑影，少誇張，不象徐志摩對於生命與熱情的謳歌，少憤激，不象魯迅對社會人生的詛咒。
雨聲漸漸的住了，窗簾後隱隱的透進清光來。推開窗戶一看，呀！涼雲散了，樹葉上的殘滴，映著月兒，好似螢光千點，閃閃爍爍的動。—真沒想到苦雨孤燈之後，會有這麼一幅清美的圖畫！
憑窗站了一會兒，微微的覺得涼意侵人。轉過身來，忽然眼花繚亂，屋子裡的別的東西，都隱在光霧裡；一片幽輝，只浸著牆上畫中的安琪兒—這白衣的安琪兒，抱著花兒，揚著翅兒，向著我微微的笑。
「這笑容仿佛在哪兒看見過似的，什麼時候，我曾……」不知不覺的便坐在窗口下想，—默默的想。
嚴閉的心幕，慢慢的拉開了，湧出五年前的一個印象。—一條很長的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝里的水，潺潺的流著。近村的綠樹，都籠在濕煙里。弓兒似的新月，掛在樹梢，一邊走著，似乎道旁有一個孩子，抱著一堆燦白的東西。驢兒過去了，無意中回頭一看。—他抱著花兒，赤著腳兒，向我微微的笑。
「這笑容又仿佛是哪兒看見過似的！」我仍是想——默默的想。
又現出一重心幕來，也慢慢的拉開了，湧出十年前的一個印象。——茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上來。土階邊的水泡兒，泛來泛去的亂轉。門前的麥壟和葡萄架子，都濯得新黃嫩綠的非常鮮麗。—一會兒好容易雨晴了，連忙走下坡兒去。迎頭看見月兒從海面上來了，猛然記得有件東西忘下了，站住了，回過頭來。這茅屋裡的老婦人—她倚著門兒，抱著花兒，向著我微微的笑。
這同樣微妙的神情，好似遊絲一般，飄飄漾漾的合了攏來，給在一起。
這時心下光明澄靜，如登仙界，如歸故鄉。眼前浮現的三個笑容，一時融化在愛的調和里看不分明了。（冰心的《笑》）
水畔馳車，看斜陽在水上潑散出的閃爍的金光。晚風吹來，春衫嫌薄。這種生涯，是何等的宜於病後呵！
在這裡，出遊稍遠便可看見水。曲折行來，道滑如拭。重重的樹陰之外，不時倏忽的掩映著水光。我最愛的是沾池，稱她為池真委屈了，她比小的湖還大呢！—有三四個小島在水中央，上面隨意地長著小樹。池四圍是叢林，綠意濃極。每日晚餐後我便出來游散。緩馳的車上，湖光中看遍了，美人芳草！—真是「水邊多麗人」。看三三兩兩成群攜手的人兒，男孩子都去領捲袖，女孩穿著顏色明艷的夏衣，短髮飄拂。輕柔的笑聲，從水面，從晚風中傳來，非常的浪漫而瀟灑。到此猛憶及曾哲對孔子言志，在「暮春者」之後，「浴乎沂風乎舞零」之前，加上一句「春服既成」，遂有無限的飄揚態度，真是千古雋語。
此外的如玄妙湖、偵池、角池等處，都是很秀麗的地方。大概湖的美處在「明媚」。水上的輕氣，皺起萬疊微波。湖畔再有節節的芳草，再有青青的樹林，有平坦的道路，有曲折的白色欄杆，黃昏時便是天然的臨眺乘涼的所在。湖上落日，更是絕妙的畫圖。夜中歸去長橋上兩串徐徐互相往來移動的燈星，顆顆含著涼意。若是明月中天，不必說，光景尤其移人了。
前幾天游大西洋濱岸，沙灘上遊人如蟻。或坐或立或弄嘲為戲，大家都是穿著泅水衣服。沿岸兩三里的遊藝場，樂聲颯颯，人聲嘈雜。小孩子們都在鐵馬鐵車上，也有空中旋轉車，也有小飛艇，五光十色的。機關一動，都紛紛奔馳，高舉凌空。我看那些小朋友們都很歡喜得意的！
這裡成了「人海」。如蟻的遊人，蓋沒了浪花。我覺得無味。我們挨轉車來，直到娜罕去。
漸漸的靜了下來。還在樹林子裡，我已迎到了冷意侵人的海風。再三四轉，大海和岩石都橫到了眼前！這是海的真面目呵。浩浩萬里的蔚藍無底的海濤。壯厲的海風蓬蓬的吹來，帶著腥鹹的氣味。在聞到腥鹹的海味之時，我往往憶及童年拾卵石貝殼的光景，而驚嘆海之偉大，在我抱肩迎著吹人慾折的海風之時，才了解海之所以為海，全在乎這不可御的凜然的冷意！
在嶙峋的大海石之間岩隙的樹陰之下，我望著卵岩，也看見上面白色的燈塔。此時靜極，只幾處很精緻的避暑別墅，悄然的立在斷岩之上，悲壯的海風，穿過叢林，似乎在奏「天風海濤」之曲。支頤凝坐，想海波盡處，是群龍見首的歐洲，我和平的故鄉，比這可望不可及的海天還遙遠呢！
故鄉沒有明媚的湖光，故鄉沒有汪洋的大海，故鄉沒有蔥綠的樹林，故鄉沒有連葉的芳草。北京只是塵土飛揚的街道，泥濘的小胡同，灰色的城牆，流汗的人力車夫的奔走。我的故鄉，我的北京，是一無所有。
小朋友，我不是一個樂而忘返的人，此間縱是地上的樂園，我卻仍是「在客」。我寄母親信中曾說：
「……在北京似乎是一無所有—北京縱是一無所有，然已有了我的愛。有了我的愛，便是有了一切！灰色的城圍里住著我最寶愛的一切的人。飛揚的塵土呵，何容我再嗅著我故鄉的香氣……」
易卜生曾說過：「海上的人，心潮往往如海波一般的起伏動盪」，而那一瞬間靜坐在岩上的我的思想，比海波尤加一倍的起伏。海上的黃昏星已出，海風似在催我歸去。歸途中很悵惘。只是還買了一筐新從海里拾出的蛤俐。當我和車邊赤足捧筐的孩子問價時，他仰著通紅的小臉笑向著我。他豈知我正默默的為他祝福，祝福他終身享樂此海上拾貝的生涯！（冰心的《寄小讀者》通訊二十）
從冰心作品中，文字組織處處可以發現「五四時代」文白雜揉的情形，詞藻的運用，也多由文言的習慣轉變而來。不僅僅景物描寫如此，便是用在對話上，同樣不免如此。文字的基礎完全建築在活用的語言上，在散文作家中，應當數朱自清。五四以後談及寫美麗散文的，常把朱俞並舉，即朱自清俞平伯。《槳聲燈影里的秦淮河》與《西湖六月十八夜》兩篇文章，代表當時抒情散文的最高點。敘事如畫，似乎是當時一種風氣。（有時或微覺得文字瑣碎繁複。）散文中具詩意或詩境，尤以朱先生作品成就為好。直到如今，尚稱為典型的作風。至於在寫作上有一種「自得其樂」的意味，一種對人生欣賞態度，從俞平伯作品尤易看出。
對朱俞的文章評論，鍾敬文以為朱文無周作人的雋永，無俞平伯的綿密，無徐志摩的艷麗，無謝冰心的飄逸。然而卻另有一種真摯清幽的神態。有說，朱俞同樣細膩，不同處在俞委婉，朱深秀。阿英以為朱文如「歡樂苦少憂患多」之感，因此對現在感到「花開堪折直須折」情形，文字素樸而通俗。正與說理的朱孟實文字異曲同工。周作人則以為俞平伯文如嚼橄欖，味澀而有回甘，自成一家。
這幾天心裡頗不寧靜。今晚在院子裡坐著乘涼。忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸的升高了，牆外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裡拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路，白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊鬱郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好象是我的；我也象超出了平常的自己，到了另一世界裡。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。象今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺是個自由的人。白天裡一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，象亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天裡的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，象閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色，而葉子卻更見風致了。
月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣。又象籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這是恰是到了好處—酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又象是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻，但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住，只在小路一旁，漏著幾段空隙，象是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看象一團煙霧，但楊柳的丰姿，便在煙霧裡也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫裡也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裡的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什麼也沒有。
忽然想起採蓮的事情來了。採蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛，從詩歌里可以約略知道。採蓮的是少年的女子，她們是盪著小船，唱著艷歌去的。採蓮人不用說很多，還有看採蓮的人。那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。梁元帝《採蓮賦》里說得好：
於是妖童媛女，蕩舟心許：鵡首徐回，兼傳羽杯。掉將移而藻掛，船欲動而萍開。
爾其纖腰束素，遷延顧步；復始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂據。
可見當時嬉遊的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。
於是又記起《西洲曲》里的句子：
採蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。
今晚若有採蓮人，這兒的蓮花也算「過人頭」了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前，輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有，妻已睡熟好久了。（朱自清《荷塘月色》）
有人稱之為「絮語」，以為周作人可代表一派。以抒情為主，大方而自然，與明代小品相近。周文可以看出廿年來社會的變，以及個人對於這變遷所有的感慨，貼住「人」。俞文看不出。只看出低徊於人事小境，與社會儼然脫節。文章內容抒情成分多，文字繁瑣，有《西青散記》、《浮生六記》風趣。正如自己所說：「有些人是做文章應世，有些人是做文章給自己玩。」俞平伯近於做給自己玩，在執筆心情上有自得其樂之意。
《儒林外史》上杜慎卿說：「菜傭酒保都有六朝煙水氣。」這每令我悠然神往於負著歷史重載的石頭城。雖然，南京也去過三兩次，所謂煙花金粉的本地風光已大半消沉於無何有了。幸而後湖的新荷，台城的蕪綠，秦淮的槳聲燈影以及其餘的，尚可仿佛倘悅地仰尋六代的流風遺韻。繁華雖隨著年光雲散煙消了，但它的薄痕倩影和與它曾相映發的湖山之美，畢竟留得幾分，以新來游展的因緣，而隱躍躍悄沉沉地一頁一頁的重現了。至於說到人物的風流，我敢明證杜十七先生的話真是冤我們的—至少，今非昔比。他們的狡詐貪庸，差不多和其他都市裡的人合用過一個模子的，一點看不出什麼叫做「六朝煙水氣」。
倒是這一次西泠橋上所見，雖說不上什麼——「六代風流」，但總使人見信身在江南。這天是四月三日的午前，天氣很晴明，我們攜著姑蘇，從我們那座小樓向岳墳走去。紫沙鋪平的路上，鞋底擦擦的碎響著。略行幾十步便轉了一個彎。身上微覺燥起來。坦坦平平的橋破迅通向北偏西，這是西憐了。橋頂，西石欄旁放著一擔甘蔗，有刨了皮切成段的，也有未去青皮留整枝的。還有一隻水碗，一把帚是備灑水用的。而最惹目的，擔子旁不見挑擔子的人，僅僅有一條小板凳，一個稚嫩的小女孩子坐著。—賣蔗？
看她光景不過五六歲，臉皮黃黃兒的，臉盤圓圓兒的，蓬鬆細髮結垂著小辮。春深了，但她穿得「厚里羅哆」的，一點沒有衣架子，倒活象個老員外。淡藍條子的布襖，青蓮條子的坎肩，半新舊，且很有些兒髒。下邊還繫著開檔褲呢。她端端正正的坐著，右手捏一節蔗根，放在嘴邊使勁的咬；咬下了一塊仍然捏著，——淋漓的蔗汁在手上想是怪勃的。左手執一枝尺許高醉楊妃色的野桃花，開得有十分了。因為左手沒得空，右手格外不得勁，而蔗根的嚼把持愈覺其費力了。
你曾見野桃花嗎？（想你沒有不見過的。）它雖不是群芳中的華貴，但當芳年，也是一時之秀。花瓣如暈脂的牆，綠葉如插鬢的翠釵，絳須又如釵上的流蘇墜子。可笑它一到小小的女孩手中，便規規矩矩的不敢賣弄妖冶，倒學會一種嬌憨了。它真機靈了。
至她並執桃蔗，得何意境？蔗根可嚼，桃花何用呢？何處相逢？何時拋棄？……這些是我們所能揣知，所敢言說的嗎？你只看她那剪水雙瞳，不離不著，乍注即釋，痴慧躁靜，了無所見，即證此感鄰於渾然，斷斷容不得多少迴旋奔放的。你我且安分些吧。
在岳墳留連了一盪，有半點來鍾。時已近午，我們循原路走回，從西瑰上橋，只見道旁有被拋擲的桃枝和一些零零星星的蔗屑。那個女小孩已過西憐南瑰，傍孤山之陰，蹄姍地獨自摸回家去。背影越遠越小，我痴望著。……
走過一個八九歲的男孩——她的哥？——輕輕地把被擲的桃花又撿起來，耍了一回，帶笑的喊：「要不要？要不要？」其時作障的群青，成羅的一綠，都不肯言語了。他見沒有應聲，便隨手一揚。一枝輕盈婀娜剛開到十分的桃花頓然飛墮於石欄干外。
我似醒了。正午驕陽下，峭峙著蔥碧的孤山。妻和小孩早都已回家了。我也懶懶的自走回去。一路閒閒的聽自己鞋底擦沙的聲響，又閒閒的想：「賣甘蔗的老吃甘蔗，一定要折本！孩子的……孩子……」（俞平伯《西憐橋上賣甘蔗》）
五四以來，用敘事形式有所寫作，作品仍應當稱之為抒情文，在初期作者中，有兩個比較生疏的作家，兩本比較冷落的集子，值得注意：一是用「川島」筆名寫的《月夜》，一是用「落華生」筆名寫的《空山靈雨》。兩人作品與冰心作品有相同處，多追憶印象；也有相異處，寫的是男女愛。雖所寫到的是人事，不重行為的愛，只重感覺的愛。主要的是在表現一種風格，一種境界。人或沉默而羞澀，心或透明如水。給紙上人物賦一個靈魂，也是人事哀樂得失，也是在哀樂得失之際的動靜，然而與同時代一般作品，卻相去多遠！
繼承這種傳統，來從事寫作，成就特別好，尤以記言記行，用儉樸文字，如白描法繪畫人生，一點一角的人生。筆下明麗而不纖細，溫暖而不粗俗，風格獨具，應推廢名。然而這種微帶女性似的單調，或因所寫對象，在讀者生活上過於隔絕，因此正當「鄉村文學」或「農民文學」成為一個動人口號時，廢名作品，卻儼然在另外一個情形下產生存在，與讀者不相通。雖然所寫的還正是另一時另一處真正的鄉村與農民，對讀者說，畢竟太生疏了。
周作人稱廢名作品有田園風，得自然真趣。文情相生，略近於所謂「道」。不勃不滯，不凝於物，不為自己所表現「事」或表現工具「字」所拘束限制，謂為新的散文一種新格式。《竹林的故事》、《橋》、《棗》，有些短短篇章，寫得實在很好。