沫沫集 · 論劉半農《揚鞭集》
當五四運動左右時，第一期國語文學的發展上，劉復這個名字，是一個時髦的名字。在新文學新方向上，劉先生除曾經貢獻給年青人以若干誠實而切要的意見外，還在一種勇敢試驗中，寫了許多新詩。按照當時諸人為文學所下的定義，使第一期新詩受了那新要求的拘束，劉復、沈尹默、周作人，為時稍後的康白情、俞平伯、朱自清、徐玉諾，在南方的沈玄廬、劉大白，以及不甚能詩卻也有所寫作的羅家倫、傅斯年等等，是都同時對詩有所努力，且使詩的形式，極力從舊詩中解放，使舊詩中空泛的詞藻，不再在新詩中保留。每一個作者對於舊詩詞皆有相當的認識，卻在新作品中，不以幼稚自棄，用非常熱心的態度，各在活用的語言中，找尋使詩美麗完全的形式。且守著那與時代相吻合的思想，使稚弱的散文詩，各注入一種人道觀念，作為對時代的抗議，以及青年人心靈自覺的呼喊。但這一期的新詩，是完全在試驗中犧牲了。在稍後一時，即或在詩中那種單純的樸素的描繪，以及人生文學的氣息，尚影響到許多散文創作者，然而自從民國十三年後，這第一期新詩，便差不多完全遺落到歷史後面，為人所漸忘了。他們在自己主張上寫詩，這主張，為稍後的一時幾人新的試驗破壞無餘了。
在第一期詩人中，周作人是一個使詩成為純散文最認真的人，譯日本俳句同希臘古詩，也全用散文去處置。使詩樸素單一僅存一種詩的精神，抽去一切略涉誇張的詞藻，排除一切繁冗的字句，使讀者以纖細的心，去接近玩味，這成就，實則也就是失敗。因這個結果，文字雖接近大眾化，形式平凡而且自然，但那種單純，卻使讀者的情感充實。一個讀者，若缺少人生的體念，無想像，無生活，對於這樸素的詩，反而失去認識的方便了。年青人對於周作人的譯作詩歌的喜悅，較之對於郭沫若譯作詩歌的喜悅為少，這道理，便是因為那樸素是使詩歌轉入奢侈，卻並不「大眾」的。較後時的郭沫若，一反北方所有文字語言的拘束，用年青人的感情，採用雖古典而實通俗的詞藻與韻律，以略帶誇張的興奮調子寫他的詩，由於易於領會，在讀者中便發生了無量的興味。這一面的成就，卻證明了北方幾個詩人試驗的失敗。並且那試驗，也就因此而止。雖俞平伯到較後日子裡，還印行他的《憶》，劉複印行他的《揚鞭集》，周作人，則近年來還印行他的《過去的生命》，但這些詩皆以異常寂寞的樣子產生，存在於無人注意情形中。因為讀者還是太年青，一本詩，缺少誘人的詞藻作為詩的外衣，缺少悅耳的音韻，缺少一個甜蜜熱情的調子，讀者是不會歡喜的，不能歡喜的。
似乎在《揚鞭集》或《憶》的序上，周作人先生有類似下面的意見：
……我所見到三個具詩的天分的人，一是俞平伯，二是沈尹默，三是劉復。……
沈尹默，民十四年左右印行了《秋明集》兩冊，卻是舊詞舊詩。在新詩貢獻上，除了從在《新青年》上他的幾首詩，見出這一個對舊詩有最好修養的作者，當五四左右時，如何勇敢的放下一切文學的工具，來寫他的幼稚的口語詩那種勇敢外，是沒有什麼可說的。俞平伯，在較先兩個集子裡，一切用散文寫就的詩，才情都很好，描寫官能所接觸一切，低回反覆，酣暢纏綿，然而那種感情卻完全是舊式文人的感情。他在自己試驗中感到愛悅的似乎還是稍後印出的《憶》，這名《憶》的一冊小詩，用與冰心小詩風格相似的體裁寫成，感情還是那種感情，節約了文字，使在最小篇里，見出自己一切過去的姿態，與欲望的陰影。這詩用最少的筆墨描寫自己的臉，與一個微笑，一滴淚，一聲呻吟，除了自己能從那一條線一個曲折辨認出來發生興味外，讀者卻因為那簡單，不易領會了。周作人對劉半農意見，似在能駕馭口語能驅遣新意這兩件事上。
在《揚鞭集》里，有農村素描的肖像，如《一個小農家的暮》：
她在灶下煮飯，
新砍的山柴，
必必剝剝的響。
灶門裡嫣紅的火光，
閃著她嫣紅的臉，
閃紅了她青布的衣裳。
他銜著個十年的菸斗，
慢慢的從田裡回來；
屋角里掛去了鋤頭，
便坐在稻床上，
調弄著只親人的狗。
他還踱到欄里去，
看一看他的牛，
回頭向她說，
「怎樣了——
我們新釀的酒？」
門對面青山頂上，
松樹的尖頭，
已露出了半輪的月亮。
孩子們在場上看著月，
還數著天上的星：
「一，二，三，四，……」
「五，八，六，兩，……」
他們數，他們唱：
「地上人多心不平，
天上星多月不亮。」
這種樸素的詩，是寫得不壞的。以一個散文的形式，浸在詩的氣息里，平凡的看，平凡的敘述，表現一個平凡的境界，這手法是較之與他同時作者的作品為純熟的。
又如《稻棚》，《回聲》，全在同一調子裡，寫得非常親切動人。
但這類詩離去了時代那一點意義，若以一個藝術的作品，拿來同十年來所有中國的詩歌比較，便是極幼稚的詩歌。散文的進步，使中國十四年來的詩，必須穿上華美的外衣，才會為人注意。劉復這詩歌，卻是一九二一年左右寫成的，那時代，汪靜之、劉延陵、徐玉諾，皆是詩人，在比較中，劉半農的詩是完美的。
劉復在詩歌上試驗，有另外的成就，不是如《稻棚》的描寫農村，不是如《恥辱的門》寫他的人道主義的悲憫與憤怒。寫戀愛的得失，心情的一閃，他的詩只記下一個符號，卻不能使那個感想同觀念成為一首好詩。他有長處，為中國十年來新文學作了一個最好的試驗，是他用江陰方言，寫那種方言山歌。用並不普遍的文字，並不普遍的組織，唱那為一切成人所能領會的山歌，他的成就是空前的。一個中國長江下游農村培養長大的靈魂，為官能的放肆而興起的欲望，用微見憂鬱卻仍然極其健康的調子，唱出他的愛憎，混和原始民族的單純與近代人的狡獪，按歌謠平靜從容的節拍，歌熱情郁怫的心緒，劉半農寫的山歌，比他的其餘詩歌美麗多了。
在《揚鞭集》一二四頁上：
郎想姐來姐想郎，
同勒浪一片場浪乘風涼。
姐肚裡勿曉得郎來郎肚裡也勿曉得姐，
同看仔一個油火蟲蟲飄飄漾漾過池塘。
在一二五頁上：
姐園裡一朵薔薇開出牆，
我看見仔薔薇也和看見姐一樣。
我說姐倪你勿送我薔薇也送個刺把我，
戳破仔我手末你十指尖尖替我繃一繃。
在一二七頁上：
劈風劈雨打熄仔我格燈籠火，
我走過你門頭躲一躲。
我也勿想你放脫仔棉條來開我，
只要看看你門縫裡格燈光聽你唱唱歌。
在一二八頁上：
你聯竿幽幽乙是幽格我？
我看你殺毒毒格太陽里打麥打的好罪過。
到仔幾時一日我能夠來代替你打，
你就坐勒樹蔭底下扎扎鞋底唱唱歌。
欲望是那麼小，那麼親切，卻寫得那麼緩和入耳，還有微帶著挑撥，使欲望在另外一種比興中顯出，如在二二頁的一首。在二二二頁上：
河邊上阿姐你洗格舍衣裳？
你一泊一泊泊出情波萬丈長！
我隔子綠沉沉格楊柳聽你一記一記搗，
一記一記一齊搗勒篤我心上！
較之其他詩皆象完美一點。俚俗，猥褻，不莊重，在一首較好的詩中是可以淨化的，它需要的是整個的內含，在鳳凰人歌謠中，有下面這樣動人的句子：
天上起云云重雲，
地下埋墳墳重墳；
姣妹洗碗碗重碗，
姣妹床上人重人。
又如描寫一個欲望的恣肆，以微帶矜持的又不無諧趣的神情唱著，又有下面的一歌：
大姐走路笑笑底，
一對奶子翹翹底；
我想用手摸一摸，
心中總是跳跳底。
關於疊字與複韻巧妙的措置，關於眩目的觀察與節制的描寫，這類山歌，藝術方面完成的高點，並不在其他古詩以下。對於新詩有所寫作，欲從一切形式中去試驗，發現，完成，使詩可以達到一個理想的標準，這類歌謠可取法處，或較之詞曲還多些。
《揚鞭集》作者為治音韻的學者，若不缺少勇氣，試作作江陰方言以外的俗歌，他的成就，一定可以在中國新詩的發展上有極多幫助的。不過，從自然平俗形式中，取相近體裁，如楊騷在他《受難者短曲》一集上，用中國彈詞的格式與調子寫成的詩歌，卻得到一個失敗的證據，證明新詩在那方面試探中也碰過壁來的。