沫沫集 · 論焦菊隱的《夜哭》
使詩歌放在一個「易於為讀者所接受的平常風格」下存在，用字，措詞，處置那些句子末尾的韻，無一不平常，因而得到極多的讀者，是焦菊隱的詩歌。
作者在民十五年七月所出版的散文詩歌《夜哭》，三年中有四版的事實，為中國新興書刊中關於詩歌集子最熱鬧的一件事。這詩集，是收集作者民十五以前所有散文詩而加以小小選擇的。民十八年，另外出了一個集子，名為《他鄉》，收入了《夜哭》以後詩歌共十五首。
作者的詩是以「散文詩」這樣一種形式問世的。不分行，使韻落在分段的末一句里，在形式上，這是作者一個特點。其次，作者的詩，容納的文字，是比目下國內任何詩人還豐富的，凡屬於一個年青的心所能感到的，凡屬於一個年青人的口所不能說出的，焦菊隱是比一般人都更小心的把那些文字攫到，謹慎而又天真的安置到詩歌中的。比一般作品表現皆自由，文字卻比一般作品見雕琢堆砌，結果，每一首詩，由一個年青人讀來，易感到一種甜蜜，這也是作者作品一個特點。作者年青，因此能那麼做年青人的詩歌。作者有對於戀愛的希望與生活的憂鬱，說自己的話，卻正是為一般手持詩本多愁善感的年青男女而唱歌！
一個年青人，願意生活是一首詩，對戀愛與其他各事，做著各樣朦朧而又天真的夢，所有幻想的翅膀，各處飛去，似飛不出焦菊隱先生作品所表現以外。他們想像的馳騁，以及失望後的呻吟，因年齡所限制，他們所認為美而適當文字，就是焦菊隱那類文字。他們的心是能為這些文字而跳躍的，焦菊隱的詩歌，就無一首詩不在那方面可以得到相當的成功。
若一個藝術的高點，只是在一時代所謂「多數」人能夠接受，在這裡，我們找不出有比焦菊隱詩歌還好的詩歌。能有暇裕對新詩鑑賞、理解、同情，是不會在年青男女學生以外還有人的，為這些人預備的詩歌，有三個不能疏忽的要點：
一是用易於理解不費思索的形式；
二是用一些有光有色的文字略帶誇張使之作若干比擬；
三是寫他們切身的東西。
中國過去是這樣情形，目下還是這樣情形，焦菊隱的詩歌，較之聞一多的詩歌，為青年男女所歡喜，當然是毫無問題的。在讀者是年輕人的時代里，焦菊隱的詩，是比魯迅小說還受人愛悅而存在的。
若我們想從一種時行作品中，測驗一個時代文學的興味高點，《夜哭》是一本最相宜的書，青年人對人生，用朦朧的眼看一切，用天真的心想一切，由於年輕的初入世的眼與心，愛情的方向，悲劇與喜劇的姿態，焦菊隱先生的《夜哭》，是一本表現年青人慾望最好的詩。那詩集的存在，以及為世所歡迎，都證明到中國詩歌可以在怎樣情形下發展，很可給新詩的研究者作一種參考題材。
這裡引《夜哭》中一段：
夜正淒涼，春雨一樣的寒顫的幽靜的小風，正吹著婦人哭子的哀調，送過河來，又帶過河去。
黑色孵著一流徐緩的小溪，和水裡影映著慘澹的晚雲，與兩三微弱的燈光，星月都沉醉在雪後。
我毫不經意地踱過了震動欲折的板橋，黑，寒，與哀怨，包圍著我如外衣一樣。
我們只能感覺這遠處吹來的夜哭聲，有多麼悲惋，多麼淒清，她內心思念牛乳樣甜而可愛的兒子有多麼急切焦憂呢？這我可不能感覺了，我不能感覺，因為黑，寒，與哀怨，包圍著我如外衣一樣。
…………
（《夜哭》一）
凡是青年人所認為美麗的文字，在這詩里完全沒有缺少。帶一點兒病的衰弱，一點女性，作者很矜持的寫成了這樣的散文詩。
再看另外幾段：
天上一絲絲灰頹的雲縷，似母親竊弱無力的呻吟，我心的灰頹顏色中，正騰沸著慘愁的哭聲，浮泛著失色的朝雲。
（《夜哭》五）
當我在安逸快樂時，她輕輕地向我軟語纏綿，使我不能從迷茫中振起——似一隻濕了翼的小鳥，伏居在濕暖的香巢。
（《夜哭》十三）
黃昏孵罩著的小巷裡，靜如沉香的靜寂中，飛漾來野犬的吠聲。浮滿了悲哀的波浪，似失子的母親在夜哭。一波波悲浪如船槳漾水一般拍著我怯懦的心。
（《夜哭》十五）
倚傍著香肩，微微地低語，道著愛慕的芳香言語，如春峽中潺潺的細泉一樣清響。
（《夜哭》十七）
還有象《夜的舞蹈》一詩，那麼詩意蔥蘢，那麼美，卻完全是那麼一種瑣碎纖細的作品。然而卻正是這一面，使讀者十分傾心。因此在《他鄉》集中，作者努力的方向，還是在「描寫」，在一些詞藻上面馳騁他的才思。小小不同處，是以個人為本位的抒情，轉到較寬泛的人生上有所感觸而寫作，文字較樸素了一點，卻仍使那好處成就於文字上的。
在《夜哭》集子裡，有於賡虞先生一序。於先生也同樣是在北方為人所熟習的詩人，且同樣使詩表現到的，是青年人苦悶與糾紛。情調的寄託，有一小部分兩人是常常相似的。在那序上，說到作者的家世，即是那產生作者情調的理由。到後便說：
……他隱忍含痛的孤零的往前走著，懷念著已往，夢想著將來，感到不少荒涼的意味。……
……一個作家最大的成功，是能在他的作品中顯露出「自我」來，菊隱在這卷詩里，曾透出他溫柔的情懷中所潛伏的沉毅的生力，……
序上還提到那「纏綿」，「委婉」，「美麗」，「深刻」，以為那種文體，是一個特殊的奇蹟。在那序上並沒有過分譽詞，於先生的尺度，是以自己的詩為準則的。於先生的詩，也就成立於那些各樣有誘惑性的文字上。
作者再版自序，則帶著小小的懺悔，為自己作品有所解釋。由於生活另一面動搖，對這詩集，作者自己就已經不十分滿意了的。那基於一點微小壓迫微小痛苦而作的呻吟，作者是以為不應當的。不過作者所忽略了的大處，在他的第二個集子裡仍然還是沒有見到。
在《夜哭》里，作者的情調，維持在兩個人作品中間：其一是汪靜之，另一是於賡虞。顯示青年為愛而歌的姿態，汪靜之作品同他有相近處；表現青年人在失望中驚訝與悲哀，則於賡虞作品與焦菊隱作品亦有相似的章法。不過那對一切絕望的極端的頹廢，由於君詩中醞釀的陰森空氣，焦菊隱是沒有的。
以《夜哭》那種美麗而虛浮的文體，在散文創作小說方面有所努力，用同一意義得一個時代的歡迎的，是王統照的創作同廬隱女士的創作。散文創作，因一般作者的努力，所走的路將日與活用的語言接近，離開了空泛的詞藻，離開了字面的誇張，那是可能的。但是詩，照目下情形看來，則有取相反姿勢走去的現象。李金髮、胡也頻，使詩接受古文字中的助詞與虛字、複詞，楊騷詩代表一個混雜的形式，因為這些新詩的產生、存在，所以《夜哭》的作者，對自己那詩歌縱極輕視，然而因那內容所抓住的，卻是多數年青人的意識與興味，這詩集，是將比作者所想到的好影響還能長久的。
作者所努力的，是使散文攙入詩的氣息，這手段的成就與失敗，已在前面說及了。至於對此後詩作者與散文作者，作者的作品是無影響的，它那為作者所料不到的成就，完全是一般青年的讀者，年青人對這詩集的歡迎，在未來一個時節里，還不會即刻消失。因為那些文字，不缺少一個通俗的動人風格，年青的男女，由於自己的選擇，是不放過這本詩的。