莫里哀先生傳 · 尾聲 別了，青銅鑄成的喜劇演員

莫里哀的妻子在他的墳墓上鋪了一塊石板，並讓人運到墓地一百捆柴火，以便使那些無家可歸的流浪者們能得到溫暖。在頭一個嚴冬季節來臨的時候，人們在這塊石板上點燃了熊熊的篝火。石板由於熾熱的烘烤，爆開了裂紋，最後完全崩裂了。年深日久，它的碎片散落各處，所以過了一百一十九年之後，在法國大革命期間，有些委員們來到這裡，想要挖掘讓·巴蒂斯特·莫里哀的遺骸，將其轉移到陵墓去的時候，竟然沒有一個人能精確地指出莫里哀安葬的地點。儘管也挖掘出一堆什麼人的殘骸，並安放到陵墓里去，可是任何人也不能很有把握地說，這就是莫里哀的屍骨。看來，人們的敬意，很可能被一個無名之輩領受去了。 總之，我的主人公鑽進了巴黎的大地，消失不見了。後來，隨著時間的流逝，一切東西，甚至他僅有的手稿和書信都像變魔術似的失蹤了。據傳，手稿是在一次火災中焚毀了，而書信似乎是在精心搜集之後，被一個宗教狂給毀掉了。總之一句話，除去兩小捆單據之外——這是當時一個漂泊的喜劇演員簽字證明收到付給該劇團款項的憑證，可以說，一切東西都不知下落了。 然而，即使毀掉了他的手稿和書信，莫里哀終於有一天還是離開了那片掩埋自殺者和沒受洗禮的孩子的土地，並且遷移到高聳在噴泉池之上的地方去。那不就是他嗎！他就是那位鞋上鑄著青銅花結的國王的喜劇演員！而我，一個命里註定永遠不會見到他的人，謹向他——莫里哀致以個人的告別的敬禮。