莫里哀先生傳 · 第三十三章 你就是大地
一種沉重的、困惑不解的氣氛籠罩著整座房子。這種氣氛也感染了窮苦的修道士們：他們站在洗得乾乾淨淨、蓋得嚴嚴的、躺在靈床上的莫里哀的身旁，念了一會兒禱文，然後就完全不知道下面該幹什麼了。問題出在：莫里哀先生尚無葬身之地呢。
讓·奧勃裡頭天夜裡懇求聖·耶弗斯塔菲的神父——蘭法和列什——到死者這裡來一趟，結果是徒勞無益。兩個神父堅決拒絕。另外一個名叫佩贊的神父，出於可憐陷於絕望的奧勃里，自願來到喜劇演員的住宅，可是太晚了，莫里哀已經停止了呼吸，他也就匆忙離去了。至於要想按照教會儀式安葬莫里哀，更是根本談不到了。有罪的喜劇演員到死為止，既沒有懺悔並放棄他那被教會視為不名譽的職業，也沒有提出書面的保證，如果上帝出於無限的仁慈，歸還他健康的話，他莫里哀將一輩子不再演喜劇。
雖不曾明文規定，但任何一個巴黎的神父也不肯把莫里哀先生護送到墓地去，更有甚者，任何一塊墓地也不肯接受埋葬莫里哀的遺體。正當阿爾曼達開始陷入絕望的時候，奧台爾天主教教區的牧師弗蘭蘇阿·盧阿佐——莫里哀住在當地時結交的好朋友——從奧台爾趕來了。牧師不僅教給阿爾曼達怎樣寫致巴黎大主教的呈文，而且顯然是冒著會給他個人招致極為不利後果的風險，毅然陪同阿爾曼達一起去找巴黎大主教。
寡婦和牧師在靜靜的會客室里等了不長的時間，就被引進大主教的書房。阿爾曼達看到站在自己面前的人，正是巴黎大主教阿爾列·德·沙恩瓦隆。
「最尊敬的大主教，我來，」寡婦開口說，「是為了請求您允許，按照教會的儀式安葬我的先夫。」
德·沙恩瓦隆讀了一遍呈文，然後，一雙嚴厲而又專注的眼睛，並不看著阿爾曼達，而盯視著盧阿佐，對寡婦說道：
「太太，您的丈夫是個喜劇演員嗎？」
「是的，」阿爾曼達激動地回答說，「可是他是作為一個善良的基督教徒死去的，這件事，過去在我們家裡待過的聖·克拉拉·德·安奈西亞修道院的兩位女修道士，完全可以證明。除此之外，去年復活節的時候，他還進行了懺悔，領受了聖餐。
「我很可憐他，」大主教回答說，「但是毫無辦法。我不能簽發安葬許可證。」
「那我把他的屍骨放到哪兒去呢？」阿爾曼達問道，哭了起來。
「我很憐惜他，」大主教又重複了一句，「但是請您理解，太太，我不能褻瀆法律。」
於是，盧阿佐在大主教咄咄逼視下，領著號啕大哭的阿爾曼達走了出去。
「這就是說，」阿爾曼達一頭扎到牧師的肩膀上，哭著說，「我只好把他運到城外去，在大路旁邊挖個坑……」
然而，忠誠的牧師並沒有撇開阿爾曼達不顧，他們二人又來到了聖日耳曼的王室里。在這裡阿爾曼達的遭遇還算順利。國王接見了她。阿爾曼達被引進大廳，國王正站在桌子旁邊等候她。阿爾曼達還沒張口說出一句話，就立刻跪了下去，哭泣起來。國王扶她起來，詢問道：
「請您不要難受，夫人，我能為您做些什麼？」
「尊敬的國王陛下，」阿爾曼達說，「他們不讓我埋葬我的丈夫莫里哀！您替我說說情吧，陛下。」
國王回答說：
「您先夫的一切事宜都會得到妥善安排的。我請求您回家去，照料好他的遺體。」
阿爾曼達失聲痛哭，說著感謝的話，離開了王宮。幾分鐘之後，國王的急使就騎馬急馳去找德·沙恩瓦隆，大主教一來到王宮，國王就問他：
「關於莫里哀的逝世，究竟出了什麼事？」
「國王陛下，」沙恩瓦隆回稟道，「法律禁止把他安葬在聖地上。」
「那麼聖地到底往縱深延伸多遠呢？」國王問。
「延伸四呎(1)，陛下。」大主教回稟道。
「大主教，請恩准把莫里哀葬在五呎遠的地方，」國王路易說，「但是葬禮一定要辦得妥當，既不要隆重，又避免鬧事。」
大主教在辦公室里起草公文：
「鑒於根據我們的指令查明的情況，我們特准聖·耶弗斯塔菲教堂的神父按照教會的儀式安葬莫里哀的遺體，但必須遵守下列條件：安葬時不得使用任何儀仗，主持安葬的神父不得超過二人；而且不得在白天出殯；同時，無論是在上面指定的聖·耶弗斯塔菲教堂，抑或在其他什麼教堂，一概不得舉行任何隆重的祝願莫里哀靈魂安息的祈禱儀式。」
當已故的受人尊敬的讓·巴帶斯特·波克蘭的兒子，繼承了室內裝設商稱號的喜劇演員莫里哀逝世的消息，在巴黎的裝設商行會中剛一傳開，行會的代表就來到黎塞留大街，並將一面繡著行會標誌的旗幟，覆蓋在喜劇演員的遺體上面，目的是使莫里哀重新恢復他擅自改變的身份：他曾是一個室內裝設商，現在仍然回到裝設商的隊伍里來。
當時，有一個善於鑽營的人，他了解孔德親王一向對莫里哀抱有好感，就跪到孔德親王處，進言道：
「尊敬的親王閣下，請允許將我為莫里哀寫的墓志銘遞交給您過目。」
孔德拿起墓志銘，朝作者看了一眼，回答說：
「謝謝，不過我寧願，他來寫您的墓志銘。」
2月21日晚上九點鐘，莫里哀出殯的時間到了，有一百五十多人聚集在已故喜劇演員住宅的附近，這群人究竟是幹什麼的，誰也不知道。可是不知為什麼，這群人情緒非常激昂，他們高聲叫喊著，有時還夾雜著口哨聲。莫里哀先生的遺孀阿爾曼達看到這麼多不相識的陌生人，非常焦急惶恐。她接受一些朋友的勸告，打開窗子，面對集合在外面的人們，說了這樣一席話：
「諸位！你們究竟為什麼要驚擾我的先夫？我可以使你們相信，他是一個善良的人，而且是像一個基督徒那樣死去的。也許，你們是出自愛戴，將護送他到墓地去吧？」
這時，有一個人伸手把一個皮錢包塞到她手裡，於是阿爾曼達把錢一把把地散發了出去。由於撒錢出現了一陣騷亂之後，很快又秩序井然了，接著在房子附近出現了很多火把。九點鐘從家裡抬出了木頭棺材。由兩名默不作聲的神父在前面開道，和棺材並排走著的是一群穿著法衣的男孩子，手裡還舉著很大的黃蠟燭。棺材後面行進著像一列樹林似的長長的火炬隊伍，在送殯的人流里，人們看到這樣一些著名的人物：藝術家皮埃爾·米尼亞爾、寓言家拉封丹和詩人波阿洛與夏佩爾。他們每個人手裡都舉著火炬，在他們之後走著高擎火炬的帕萊·羅亞爾劇團的喜劇演員們，在隊伍的末尾是不斷增加的近二百人的人群。當他們穿過街道時，一座房子的窗戶打開了，一位婦人探出頭來，大聲問道：
「這是給誰出殯？」
「一個叫莫里哀的人。」另外一位婦女回答著。
就是這個莫里哀，被運到了聖約瑟墓地，安葬在專埋那些自殺者和未受洗禮的孩子的地界內。而聖·耶弗斯塔菲教堂里的一個神職人員則簡要地登記上：1673年2月21日，星期二，室內裝設商和國王的侍從讓·巴蒂斯特·波克蘭葬於聖約瑟墓地。
(1)呎：合30.5厘米。