莫里哀先生傳 · 第二十三章 神奇的大鋼琴

演員們所要求的新劇本寫出來了，於1666年8月6日演出了莫里哀新編的喜劇《屈打成醫》。劇本寫得很出色，深受巴黎觀眾的喜愛，因而取得了可觀的收入，演出季節中，賺了近一萬七千利弗爾。可是莫里哀本人卻不以為然地說，這齣鬧劇是個微不足道、不值一提的小玩藝兒，不必多花腦筋，而十二月在聖日耳曼·安·列舉行的盛大慶典時該獻演什麼節目，倒是需要認真考慮的。在這裡應該提到一件大事，它發生在舉行慶典和上演《屈打成醫》之前很久，不過恰恰是在這一年。 當時法國有一個兒童劇團，名叫「皇太子滑稽劇團」。劇團的領導人是風琴家列津的夫人列津太太，該劇團在外省演出了一段時間之後，來到了巴黎。她的丈夫列津先生看來具有非凡的發明才能，他充分發揮他的聰明才智，終於發明了一架大鋼琴，這架鋼琴無須人的雙手按動琴鍵，即可自行演奏列津選定的各種歌劇樂曲，真可謂是一架神奇的大鋼琴。不言而喻，這架有魔力的樂器使觀眾大為震驚。國王也聽到了關於這架鋼琴的傳聞，於是宣詔讓其進宮表演。這次演奏的結果卻是令人失望的：王后剛一聽到樂器自動演奏的聲音，立即昏倒了。國王顯然不那麼容易被這難以置信的怪事所驚倒，他吩咐打開鋼琴的蓋子，立時觀眾驚呼起來。他們親眼看到，從鋼琴里拖出一個渾身哆嗦、被折磨得筋疲力盡而且齷齪不堪的小傢伙，正是他躲在鋼琴裡面彈奏。 小男孩名叫米舍爾·巴朗，他是布高尼府劇團已故的喜劇演員安德烈·巴朗的兒子，在列津太太的兒童劇院裡演戲。該劇院的少年們已在帕萊·羅亞爾演過好幾個劇了。而且大家都知道，這個十三歲的孤兒巴朗長得非常秀美，此外，他的演戲才能也非常出眾，像這樣有才氣的演員，也許還不曾見到過。 莫里哀當眾宣布，這是法國舞台上一顆未來的明星。他從列津太太手中將巴朗救出來，帶回自己家中教育培養。莫里哀同妻子離婚之後，除了仍住在同一座房子裡，以及劇院事務上有一定聯繫之外，與她已再無其他來往，孤獨而多病的劇團經理對這個有天才的小男孩產生了異乎尋常的眷戀之情。他像照顧親生兒子一樣照顧巴朗，想盡辦法改掉他暴躁、粗野的性格，教他戲劇表演的技巧，他的努力在短短的時間裡，就取得了非常大的效果。 巴朗住在莫里哀家裡成了個複雜問題，因為阿爾曼達討厭這個男孩子。原因何在，的確令人不解。很可能是由於莫里哀在英雄詩體劇《梅里賽爾特》中專門為巴朗寫了一個角色米爾季勒，這個劇是莫里哀為十二月份國王舉行盛典準備的劇目。 這種被稱為「芭蕾之神」的慶祝會十二月份在聖日耳曼正式揭幕。由舞台場面設計專門家伊薩克·德·賓謝拉德設計的大型芭蕾舞的演出，獲得了巨大的成功。尤其是國王還親自粉墨登場，和拉瓦里埃小姐共同表演舞蹈。可是當演出《梅里賽爾特》的時候卻出了問題，這齣戲只公演了一場就因阿爾曼達和巴朗的緣故中斷了。在《梅里賽爾特》臨開場前，不知是由於巴朗的舉止放肆，還是由於阿爾曼達在《梅里賽爾特》一劇中只扮演了一個小角色牧女埃羅克謝娜，退居到次要地位而不滿，阿爾曼達大發雷霆，打了巴朗一記耳光。 傲慢得像個魔鬼一樣的男孩子奔向莫里哀，斷然宣布，他要離開劇團。莫里哀幾乎是哭泣著苦苦哀求他留下，但巴朗堅持不干，經理好不容易才勉強說服他，縱然要走，也要把首場演出堅持下來，演好米爾季勒。巴朗同意只演一場，後來他竟大膽地跑到國王面前申訴，說了許多埋怨阿爾曼達的壞話，並請求國王批准他脫離莫里哀的劇團。 國王答應了他的請求，於是巴朗又回到了他原來生活的環境，也就是回到列津太太那裡。 莫里哀陷入了不可名狀的痛苦之中，沒有合適的人選可以代替巴朗扮演米爾季勒。《梅里賽爾特》只好停演了。在短短的時間裡，莫里哀草就了一個空洞無聊，毫無價值的田園詩作品——《科里頓》，劇中出現一批跳舞的茨岡人、巫師、惡魔以及類似的人物。《科里頓》也列入了「芭蕾之神」戲劇活動的劇目之內，然而，只有在呂利為該劇譜寫了優美動聽的樂曲之後，才使這個作品獲得了生機。 除了《科里頓》之外，莫里哀還奉獻給宮廷慶祝會第三個節目——獨幕芭蕾舞喜劇《西西里人》（又名《畫家的愛情》）。這個節目於1667年1月5日正式演出。 在聖日耳曼節日活動結束之後，莫里哀病倒了，這次他的病情非常嚴重，是肺部出血。莫里哀的親朋們極為焦慮不安，醫生也叮囑莫里哀要立即離開巴黎。這是有益的忠告，人們把莫里哀送到了鄉下去，開始給他服用牛奶，對症治療。六月份莫里哀終於恢復了健康，他才得以回到劇院，參加夏季演出的排演工作。