莫里哀先生傳 · 第二十二章 惱怒的戀人

「我要在大地上去尋覓一個偏僻的窮鄉……」 ——《恨世者》 拉辛背信棄義之後，莫里哀又病倒了。他的保健醫生莫維蘭經常來看望他，看來，這位醫生的醫道還是比較高明的。然而就是莫維蘭也很難確診帕萊·羅亞爾劇團經理的病症。如果我們說，莫里哀全身都是病，恐怕是最正確不過的了。顯然，除了肉體上的病痛之外，精神上的痛苦也在折磨著他，主要症狀是他的精神經常處於一種壓抑憂鬱的狀態。在他的眼中，整個巴黎都籠罩在一層令人厭惡的灰色的網裡。病人皺起眉頭，痙攣抽搐，常常一個人垂頭喪氣，無精打采地坐在書房裡，像只生了病的雛兒似的。 給莫里哀治病是很困難的。他請求醫生給他開藥，莫維蘭總是滿足他的需求，給他開出大量的各種各樣的藥，並規定服用方法，然而病人卻不認真遵照醫生的處方去治療。病人神經過敏，非常多疑，他竭力想弄明白他身體內究竟出了什麼毛病，他自己給自己按脈，並把自己的病情想得很嚴重。 1666年1月拉辛又使莫里哀遭受了一次新的打擊。寡婦杜巴克宣布她要轉到布高尼府劇團去。莫里哀聽到這個消息，異常氣憤地表示，這沒有什麼了不起的，他很清楚，正是她的情夫拉辛把苔萊扎·瑪爾基扎·杜巴克攛掇勾引走的。 不知是莫維蘭的藥救了莫哀里，還是他本身的抵抗力戰勝了病魔的進攻，二月末莫里哀總算恢復了正常的戲劇活動。他用一個春天的時間寫出了一部新劇本《恨世者》（又名《惱怒的戀人》）。此劇描寫了一個誠實正直，反對虛偽，因此也自然是一個孤獨的人的故事。莫里哀的醫生只要好好研究一下這部作品，就會發現：劇本中無疑反映了他的病人的心情。其實莫維蘭醫生大概也知道這個劇本。 儘管有學識的人認為《恨世者》是莫里哀最優秀的作品之一，但在觀眾當中並沒有獲得巨大的成功。首場演出的情況很不景氣。有一個觀眾是拉辛的熟人，想討好拉辛，就對他說，他去看了首場演出，《恨世者》這個戲是徹底失敗了。至於莫里哀所仇視的這個拉辛是怎麼回答那位幸災樂禍的人呢，倒是很值得一提，他說： 「是嗎，你去看戲了？可我沒有去。不過我不相信你的話。莫里哀寫出壞劇本是絕不可能的。你快去再仔細看一遍吧。」 《恨世者》剛一問世，就引起了一場風波，給莫里哀招來了麻煩。其實，我們知道，很難想像莫里哀的劇本，哪一部能不招來麻煩的。巴黎人按照他們一向的習慣，尋找劇本中所描寫的人物的原型，併到處散布謠言說，劇本的主人公不是別人，正是太子的老師德·蒙托傑公爵。 這個謠言轉瞬即傳到了公爵的耳中。他對莫里哀的劇本一無所知，然而卻立即斷定：如果莫里哀描寫的真是他，那肯定是把他醜化了。公爵大發雷霆，揚言：他只要一見到莫里哀，就要用棍子把他打死。一些熱心的朋友把公爵說的這些恐嚇話，轉告給了莫里哀，這些話對一個曾經因類似事件而失卻鎮定、心緒不寧的人來說，會引起異常驚恐的。 莫里哀千方百計地設法不與蒙托傑碰面，然而他們的會見終究還是不可避免的。在國王觀看《恨世者》演出的時候，蒙托傑也看戲來了。莫里哀決定躲在後台不露面，但演出剛一結束，就有人走到他跟前通知他：蒙托傑公爵請他去，有話跟他說。當時莫里哀嚇得要死，來使感到十分驚訝，不得不向他擔保說，蒙托傑對他沒有任何惡意，絕不會難為他的。於是莫里哀面色蒼白、雙手戰慄著來到公爵面前。這時他的恐懼卻變成了驚異，因為蒙托傑擁抱了他，和顏悅色地向他表示感謝，並聲稱，他為自己能充當像阿爾賽斯特這樣高尚的人的原型，而感到無上榮幸。同時，公爵還對劇作家講了許多恭維的話，從那時起公爵對莫里哀的態度變得十分和善友好了。而最有趣的是，莫里哀在塑造阿爾賽斯特這個形象時，根本就從未想到過這位蒙托傑公爵。 雖然《恨世者》在宮廷演出取得很大成功，劇本質量也很高，可是該劇在帕萊·羅亞爾的票房收入仍然不佳，因此演員們三番五次地來找他們的經理，說盡好話，懇求他排演一出新戲，他們的理由是：即使是皮埃爾·高乃依老人為帕萊·羅亞爾劇團寫的劇本《阿季拉》也不見得有多大生命力。