莫里哀先生傳 · 第十八章 她是誰？

「熱隆尼莫　沒關係，沒關係！我說，這是最好的一對！快點結婚吧。」 ——《逼婚》 1662年2月20日，拉塔邦尚未來得及拆毀的聖日耳曼·德奧克塞魯阿教堂里，正在舉行婚禮。 新郎是駝背的、時時咳嗽的帕萊·羅亞爾劇團的經理讓·巴蒂斯特·莫里哀，站在他身旁參加婚禮的是一位二十歲左右的女郎，容貌並不漂亮，大嘴，小眼睛，但是非常迷人，風姿綽約。這個女郎穿著很時髦，半裸身體，倨傲地向後仰著頭，站在那兒。 樂器在這對新人的頭上嗡鳴，但是無論是樂器的聲浪，還是慣熟的拉丁文祝辭，新郎都充耳不聞，因為他沉溺於對新娘的熱戀中了。新人的後面，站著帕萊·羅亞爾劇團的演員們和一群親屬們，其中可以認出老態龍鍾、白髮蒼蒼的宮廷陳設商老讓·巴蒂斯特·波克蘭，貝扎爾姐弟的母親——艾爾維·貝扎爾，瑪德萊娜，她帶著一副古怪的、仿佛凝然麻木的面容站在那兒，還有年輕的路易·貝扎爾。 快要耗盡的狂熱折磨著莫里哀，他終於如願以償：麥努小姐，也就是阿爾曼達·貝扎爾同他並排站著舉行婚禮。 婚約上明確無誤地寫著，新娘名叫阿爾曼達·格列津達·克拉拉·伊麗莎白·貝扎爾小姐。她是娘家姓艾爾維的瑪麗太太和她已故的丈夫德·貝利維爾先生的女兒。新娘有二十歲上下。 我們同已故的貝扎爾·貝利維爾和他的夫人瑪麗·艾爾維的家庭成員早已認識了。就是說，同他們的大兒子約瑟夫，女兒瑪德萊娜，日涅維耶娃，小兒子路易很熟悉了。這裡我們想進一步了解一番最小的，現在當了莫里哀妻子的阿爾曼達。 既然1662年1月訂的婚約上說，新娘的芳齡在二十歲或二十歲上下，那麼這就意味著，出生的蹤跡應當到1642或1643年年份里去找。這是有跡可尋的。1643年3月10日簽署的文書中，上面有瑪麗·艾爾維太太拒絕接受亡夫貝扎爾·貝利維爾遺產的記載，因為這項遺產負有債務。文書中還列舉了瑪麗·艾爾維所有子女的名字：約瑟夫，瑪德萊娜，日涅維耶娃，路易，以及「還沒有起名」的最小的女兒，就是說，新生的嬰兒。顯然，這就是那個現在參加婚禮的阿爾曼達。一切都吻合。她有二十歲左右，是瑪麗·艾爾維的女兒。如果不出現另一個情況，那麼，這就萬事大吉了。在拒絕接受遺產的文據上，瑪麗·艾爾維的兒女們一再被稱為「未成年的孩子」。此事使得人們不勝驚奇。這是草擬文據的文官和當時在場的幾位尊貴的見證人幹的，其中可以指明的有兩位檢察官和一個馬車製造匠和一個裁縫。問題在於：1643年，大兒子約瑟夫·貝扎爾已經二十六歲了，瑪德萊娜也大約二十五歲了！不管依照哪一種法律，無論在何處在什麼時候，約瑟夫和瑪德萊娜都絕不可能算作未成年的孩子！ 這是怎麼回事？要麼就是1643年的文據所提供的信息是虛假的，因此它沒有任何價值。既然如此，這個神秘的、沒有起名的女孩的身份便有很重的嫌疑了。 瑪麗·艾爾維夫人生於1590年。由此可見，她生下這個女孩的時間，是在她十三載未曾生育之後，大人約五十三歲的那年，因為路易生於1630年，自此以後，好像再沒有關於瑪麗·艾爾維生孩子的消息。這可能嗎？是可能的，但並不可靠。這是完全不可靠的，因為貝扎爾家族的親密朋友和為數眾多的熟人中，任何人在任何地方、任何時間都從未提到過這樣的情況，即這一家中漸入老年的母親為快要死去的丈夫生下了一個嬰兒。在這個時期，沒有任何嬰兒被認為是瑪麗·艾爾維的，只有1643年文據上記載了這一項。 這個嬰兒應當歸誰？他在哪裡出生的？茫然不知。千真萬確，一個冬天，1643年初，貝扎爾一家暫時移居城外。這次出遊和這女孩子出生的時間完全吻合。可是，人們不禁要問，為什麼瑪麗·艾爾維必須離開巴黎，在一種堪稱神秘的條件下去生孩子呢？ 孩子是在哪裡受的洗禮？不了解。在巴黎沒有找到她受洗的文書。所以，她是在巴黎以外的什麼地方受的洗禮，也許就在巴黎附近，也許在外省什麼地方。其次，為什麼這女孩子生下以後馬上送到遠處，為什麼交給別人，而不像以前所有的孩子那樣在家中撫養？ 從這些雜亂無章的情況，自然會得出什麼樣的結論呢？結論是簡單而陰暗的：1643年瑪麗·艾爾維沒有生過任何女兒，她在1643年的文書中撒了謊，把不是自己的孩子說成是她的。然而，是什麼動機促使她這樣做呢？ 因為把陌生人的孩子暗地收養下來，不見得有什麼意義。所以叫人自然懷疑到，這個神秘的女孩子是瑪麗·艾爾維的一個未出嫁的女兒生下的。 這就是為什麼這一家神秘地到城外去了一趟，這就是把孩子藏起來、不在家中撫養的原因。那麼兩個女兒哪個是新生嬰兒的母親？是日涅維耶娃，還是瑪德萊娜？至於說日涅維耶娃，可以說無論哪裡都找不到她生小孩的跡象。相反，人們當時都堅持認為，阿爾曼達是瑪德萊娜的女兒，從來沒有人把她當作瑪麗·艾爾維的孩子。如果不是發現那張婚約，上面寫著阿爾曼達·格列津達·克拉拉·伊麗莎白·貝扎爾是瑪麗·艾爾維的女兒（這個發現把真情弄亂了），那麼誰也不會想起瑪麗·艾爾維的名字。 著名的文學家勃羅謝特在他的回憶錄中這樣寫道：「德普列奧跟我說，莫里哀起初愛上了女喜劇演員貝扎爾，後來卻同她的女兒結了婚」。 那本叫作《著名的女喜劇演員》（指的是阿爾曼達·貝扎爾·莫里哀）的謗書的隱名作者寫道：「她是已故的女演員貝扎爾的女兒。這個女演員在幸福地生下她的女兒的年代，在朗格多克的青年人中間享有極高的聲望。」 總之，許多人在莫里哀死後寫過，在他生前也說過，阿爾曼達就是瑪德萊娜的女兒。但是，除了這些口頭的和書面的報道之外，還有一系列更微妙的，但是間接的證據，證明瑪德萊娜正是阿爾曼達的生母。 當莫里哀同阿爾曼達結婚之後，正如婚約上寫明的，他收到瑪麗·艾爾維一萬利弗爾，作為她送給女兒阿爾曼達的嫁妝。瑪麗·艾爾維曾在1643年的文書上撒過謊，在此之後，我們有理由不相信她。當時瑪麗·艾爾維手裡既不可能也確實沒有一萬利弗爾。後來發現，這些錢是瑪德萊娜·貝扎爾給阿爾曼達的嫁妝費，因為瑪德萊娜是她們家裡唯一有錢的人。為什麼瑪德萊娜對自己的這個妹妹不能那樣慷慨？瑪德萊娜的慷慨是有區別的，問題就在這裡！當阿爾曼達結婚兩年之後，日涅維耶娃出嫁的時候，她收到的嫁妝費是五百利弗爾現款，和三千五百元的服裝和家具費。 瑪德萊娜臨終之際給日涅維耶娃和瘸腿的路易留下了自己的微不足道的終身養老金，而卻給阿爾曼達三萬利弗爾。 當麥努小姐仿佛凌空而降，出現在南方的時候，瑪德萊娜對她那樣的照顧。周圍的人誰也不相信這是姐姐的關懷。只有母親才能對小孩子這般操心。順便加上一句，毫無疑義，麥努和阿爾曼達是一個人。不然的話，我們就會認為麥努死了，此外也不能解釋，阿爾曼達是從哪裡到了巴黎的。 我們會做出什麼結論呢？ 結論是這樣的：1662年，莫里哀同自己的第一個非法的妻子瑪德萊娜·貝扎爾的女兒結了婚，也就是同文書上詭稱是瑪麗·艾爾維的女兒阿爾曼達結了婚。 可是，阿爾曼達的父親是誰呢？首先，得懷疑埃斯普里·德·列蒙·德·莫爾穆阿隆德·莫登先生。我們知道，他是瑪德萊娜的第一個情夫，也是她第一個孩子——弗蘭蘇阿的父親。但是馬上就弄清楚了，這個懷疑是沒有根據的。有許多證據證明，瑪德萊娜有一個時期很想使她同莫登的關係變成合法的婚姻，因此她不僅不向人們隱瞞她同德·莫登生了弗蘭蘇阿，而恰恰相反，她還把這一事件記在正式的文據上。如果生下的第二個也是莫登的孩子的話，那麼此事可能把瑪德萊娜和莫登更緊密地聯結在一起，對她打算同他結婚的計劃有莫大的幫助。完全沒有必要把這個嬰兒藏起來，說成是她母親的孩子。顯然，這裡出現了截然相反的情況：瑪德萊娜把孩子藏了起來，不讓莫登知道。 情況是這樣的：這位男友德·莫登同路易·德·波旁、德·蘇阿松伯爵、基茲公爵在1641年合夥搞了一樁陰謀來反對黎塞留首相。他在1641年7月6日馬爾菲附近的戰鬥中負了傷。巴黎國會在這年9月判處莫登死刑，因此莫登便躲藏起來，起初跑到比利時，後來又回到法國境內，只是千方百計地避開巴黎。這種情況一直延續到1643年，這時黎塞留和路易十三已經去世。莫登獲得赦免，他才有可能返回首都。 應當指出，貝扎爾一家，由於莫登同他們過從親密，擔心政府對他們治罪，也離開了巴黎；但貝扎爾一家旅行的地點並不是莫登所到之處。這樣一來，顯而易見，當莫登同瑪德萊娜分手兩年之後，一旦回到巴黎，便發現瑪德萊娜懷裡抱著別人的孩子。這種情況無論如何對鞏固瑪德萊娜和莫登的關係是不利的。 莫登絕不是阿爾曼達的父親。她的父親，可見是另外一個男人，當瑪德萊娜1642年夏在法國南部度假的時候，這個人同她來往親密。當時瑪德萊娜可能同許多人有交往，但跟誰能那樣親密呢？不幸的是，在她所結識的人中間（我們知道得很確切），也有讓·巴蒂斯特·波克蘭。正是那個王室侍從兼王室陳設商，當時他在南方跟班隨侍國王。這事發生在蒙弗倫礦泉，國王路易十三在那裡飲礦泉療養，時間是1642年6月下半月。 就是這次在蒙弗倫的邂遇，以及那時波克蘭和瑪德萊娜的不容置疑的親近，構成了後來對莫里哀散布的醜聞的憑藉。 《著名的女喜劇演員》一齣戲的作者這樣寫道：「……人們認為她（阿爾曼達）是莫里哀的女兒，儘管他後來成為她的丈夫……」 莫里哀逝世以後過了幾年，有一次阿爾曼達為別人的事情被傳到法庭作證。對方的律師以尖刻的語言企圖否定她的證人身份，公開宣稱她是自己親生父親的妻子和寡婦。 夏佩爾於1659年寫給莫里哀的信，意味深長。這封信里包含著這樣神秘的幾行：「……請您把這美妙的詩句給麥努小姐看看，尤其這幾句詩描寫了您和她……」 一些資料不禁使人想到，在莫里哀和瑪德萊娜之間以及阿爾曼達和瑪德萊娜之間的可怕的、激烈的爭吵之後，阿爾曼達的婚事才辦成。以至於這三個人的生活非常痛苦，甚至阿爾曼達幾乎被迫逃到未來丈夫的家中。 官方的記錄指出，日涅維耶娃·貝扎爾既沒有參加莫里哀的訂婚儀式，也沒有參加他的結婚典禮。這使得許多人懷疑，此舉是在表示反對這樁可怕的婚事。 總而言之，四面八方謠諑紛紜，中傷莫里哀，說他同自己的女兒結了婚，構成了最嚴重的亂倫惡行。 關於充滿不可靠的文據、間接罪證、種種揣測、可疑材料的這筆糊塗賬，該怎麼說好呢？……我的結論是這樣的：我相信，阿爾曼達正是瑪德萊娜的女兒，她是秘密地生下來的，不知是在什麼地方生的，也不曉得父親是誰。沒有任何確鑿的證據證明，關於亂倫的說法，即莫里哀娶自己的女兒為妻一事是真實的。但是，也沒有任何證據能夠斷然否定這個可怕的傳聞。* 我們的主人公現在正同一個少女舉行婚禮，他年齡比她大一倍，關於她，人們流言紛諑，說她是他的親生女兒。樂器聲在他們的頭頂淒涼地喧囂著，預示著這個婚姻的種種災難。而所有這些預兆，後來都得到了證實。 婚後帕萊·羅亞爾宮劇團經理離開了盧浮宮區聖福瑪大街，攜年輕的妻子搬到黎塞留大街居住，還帶上了使他生活不愉快的男僕普羅凡薩利和女僕路易絲·列費勃爾。 在黎塞留大街上，沒有多久便發生了不幸。事情明白了，新婚夫婦互相合不來。日益衰老的、病魔纏身的丈夫照舊熱愛自己的妻子，但是妻子並不愛他。他們的生活很快就變成了地獄。