莫里哀先生傳 · 第十七章 妒忌王子死了以後
1661年初發生了一樁重大事件。紅衣主教馬扎然於3月9日逝世了，就在第二天，二十三歲的國王路易十四使群臣大為震驚。
「諸位先生，我召見諸位，」年輕的國王說，臉望著大臣們眼也不眨一下：「為了曉諭諸位，我獨自執掌國家大權的時辰已到。諸位可以進勸我，但只能在我問到您諸位的時候。從今天起沒有我的命令禁止簽署任何文件，即令是一個無關重要的護照。諸位每天要當面向我報告工作。」
大臣們以及後來整個法蘭西立刻認識到，現在御座上坐的是一個多麼嚴厲的人。莫里哀也深懂這一點，他立即確定了方向，在困難中應當向哪裡尋求庇護。
而這種困難的情況隨時可能發生——《女才子》一劇的遭遇便是明顯的證明。
這年春天，莫里哀完成了一部新的喜劇，叫作《丈夫學堂》。這個劇本的題材是描寫兩個年輕人的熾烈的愛情，他們的愛情克服了粗暴和霸道設置的一切障礙，取得了勝利。
以公證人提著燈籠、拿著婚約為結尾的這齣喜劇，在六月份首次公演，莫里哀扮演斯卡納賴爾，拉格蘭日演情人瓦賴爾。演出完全成功。《唐·嘉爾席》的失敗已被觀眾原諒和遺忘，《丈夫學堂》在該演劇季節一連上演五十八次，從演出數量上看，它打破了這一季節全部戲劇的上演記錄。
有一天傍晚，劇團經理在家中書房裡坐著。他面前放著一份準備付印的《丈夫學堂》的清樣。莫里哀正在向自己的保護人——御弟寫獻詞：
「殿下：我給法國寫了一些十分不堪入目的作品。世上最偉大、最美好者，莫過於您的尊名，在這裡我把您的名字放在本書卷首，而再無他物比本書的內容更加卑賤的了……」
寫到這裡，莫里哀放下了筆，撥了撥蠟燭上的燭心，咳嗽一陣，想到：「真的，幹嘛我要這樣評價自己的喜劇呢？」他長嘆一聲，用羽毛筆的翎毛拂拂眉毛，皺起了眉頭，繼續寫下去。粗大的字母綴成了這樣的話語：
「也許，有人會對我講，反正都是一樣的：無論是向一尊泥塑獻一頂鑲有珠寶的王冠，還是為寒磣的陋室門口樹立雄偉的柱廊和凱旋門……」
「再加上幾句奉承話？」這位戲劇家喃喃道……「是啊，恐怕沒有必要了。」
「殿下，恕我冒昧膽敢向您奉獻這件微物。」
簽名為：「殿下最忠誠、最恭順、信守不渝的奴僕讓·巴蒂斯特·波克蘭·莫里哀。」
「寫得蠻好，」這個最忠誠的人滿意地說。他在奉承的狂熱中，沒有覺察到，他寫的獻給泥塑珠寶王冠那段話，含有不尋常的模稜兩可的雙關意思。的確，為什麼一定要說喜劇是一尊泥塑，而王冠是奧爾良親王的名字？
不管怎樣，這個獻詞呈給奧爾良親王后，受到殷切的歡迎，在這之後，劇團便開始應付秋季發生的重要事件了。
在人類歷史上，有許多著名的盜竊國家財產者。但是，其中佼佼者，無疑是尼古拉·富凱，即德·麥梁·埃·德·沃子爵，亦即德·別利伊利侯爵。此人當時擔任法蘭西財政總臨。像富凱那樣大肆侵吞國庫公款者，世上還是罕見的。如果要相信那種惡意的傳言——而這些話又不能不信，富凱後來簡直分辨不出哪裡是公款，哪裡是他的私產。關於富凱主持財政部的情況如何，寫起來是不可思議的。他們從枯竭的國庫中開撥款單，在支出報告上偽造數字，貪污受賄……
富凱不是卑鄙的守財奴，他是一個開朗的、風雅的盜竊國家財產者。他經常更換情婦，大擺宴席。他請來優秀的藝術家、思想家和作家們伴隨左右——其中也有拉封丹和莫里哀。建築師列沃為這位幹練的大臣在沃家府邸修建了那麼壯麗的宮殿。連生於盛世、不常大驚小怪的法蘭西人也驚嘆不止。著名的畫家列勃連和明尼亞爾為沃府新宮的殿堂繪畫，園丁在宮殿四周砌了那麼美的帶噴泉的花園，一個人如果來到這裡，置身仙境的念頭油然而生。富凱對此並不滿足，仿佛模糊地意料到將來要發生的事件，他買下了布里塔尼半島沿岸的整個別利伊利島，在島上建了碉堡，設置警衛。
無論如何，在《丈夫學堂》轟動的時日，富凱大臣已經是公認的命運主宰者了。
命運主宰者決定在沃家府邸舉行盛典招待國王。富凱如果要做什麼事，他一定做得極其認真。為了恭候高貴客人光臨，他下令在冷杉林修建劇場，準備了大量食品，請來了優秀的舞台機械師和製造花炮的匠人。
遺憾的是，命運主宰者雖然能左右大家的命運，但對自己的命運卻無能為力。富凱並不曉得，當時國王秘密地和一位財政官員科利別爾，正在審查財政部的報表。這是一次緊急和秘密的審查。原來紅衣主教馬扎然彌留之際，曾敦促年輕的國王在這位科利別爾專家協助下，逮捕富凱。國王雖然年輕，卻頭腦冷靜，聰敏過人。他不動聲色地觀察著科利別爾怎樣詳細地審查財政部的問題，向他指出哪些是真的統計表，哪些是假的。
富凱被命運所惑，在自己府邸的山牆上刻下了這樣的拉丁文箴言：「什麼我還沒有得到？」（「Quo non ascendam？」），以此完成了自己走上滅亡的準備工作。
於是8月15日這天中午，國王路易十四偕同兄弟、妻子、亨利埃特公主以及英國女王一齊來到沃府。目擊者說，當一向面不改色的國王舉目看到富凱刻在山牆上的箴言的時候，他臉上的肌肉抖顫了一下，但過了一剎那，國王的面色便恢復了常態。國王舉行了慶祝大典，開了五百人的早餐盛宴，接著是演戲、芭蕾舞、假面舞會和放煙火。我感興趣的與其說是早宴和煙火，還不如說是這樣的一個問題，即：莫里哀怎樣在十五天內根據富凱的要求，寫出、記熟、以至上演名為《討厭鬼》的詩劇。然而事實是：8月17日這個劇本竟然上演了。
顯然，這個時候莫里哀完全了解了法國國王，並且摸透了他的興趣。國王很喜歡喜劇，但更愛好芭蕾舞劇。《討厭鬼》這個戲本身就是集喜劇和芭蕾舞劇二者於一身的作品。老實講，《討厭鬼》並不是真正的戲劇，而是一系列互相分離的、沒有內在聯繫的、對上層社會進行諷刺的典型形象罷了。
這裡發生了一個問題：莫里哀怎麼膽敢當著國王的面對他的臣僚加以諷刺描繪？
莫里哀自有十拿九準的、切合實際的主意。國王對法國上層貴族絕無好感，並且矢口否認自己是貴族首腦。照路易十四的意思，他的政權是神賜的，他瑰偉獨立，無可估量地高居於世上所有的人之上。他身居九天雲霄，依偎上帝；那個封君領主試圖爬上不應該有的高位，他對此非常敏感關注。總之，寧可用剃刀抹了脖子，也不要像富凱似的寫那樣的箴言。我要再說一遍，路易十四還記得投石黨運動時期的情況，他把上層貴族緊緊控制在自己的鐵掌中，因此，在他面前嘲笑官臣是可以的。
於是，沃府花園裡的舞台上的帷幕降下了。首先，出現在這位大臣的客人們面前的，是神色倉皇的莫里哀。他沒有化裝，穿著平常的衣服。他慌慌張張地向眾人鞠了一躬，請求原諒他由於時間倉促，沒有能夠為至尊的君王準備好消遣的遊藝。他這個巴黎最出色的舞台演說家，還沒有說完道歉的話，舞台上懸崖石塊就崩落了，在向下傾瀉的流水中間（這是機械師維加蘭尼的拿手好戲！），出現了河仙女神。誰也不會相信，這個迷人的神仙已經四十三歲了！根據普遍的反映，都說瑪德萊娜在這個角色中的扮相美麗極了。她開口念開場白：
為了能見到世上最偉大的君王，
啊，凡人俗子呀，我從仙窟中飛向你們身邊……
他剛剛念完最後一句開場白，樂隊的雙簧管便尖聲鳴叫起來，芭蕾舞喜劇開始演出了。
演出之後，國王招手把莫里哀叫到跟前，指點著狩獵官蘇埃庫爾，微笑著向他悄悄說道：
「瞧這個原型，您還沒有複製出來呢……」
莫里哀抓著頭，笑了笑，小聲說：
「陛下明察秋毫……我怎麼能放過這個典型呢？！」
他一夜之間，就在這齣喜劇中增添了新的場面，劇中描寫了一個狂熱的獵鹿人朵朗托，醉心於當時著名馬販子加沃的馬匹，和傑出的獵騎兵的驍勇功績。所有在場的人懷著幸災樂禍的心情，認出了朵朗托就是那可憐的宮廷狩獵官。
這個事件給予了莫里哀向國王上書的契機，他在信中說了許多奉承話。他說，首先，他個人莫里哀屬於討厭鬼之流；第二，這齣喜劇之所以成功，只能感謝國王，因為只有國王稱讚它，大家才一致捧它；第三，他奉陛下之命在戲中增添的那個獵人的場面，無疑，是最好的一場戲。我莫里哀寫這場戲懷著如此歡快的心情，這是過去寫的任何一齣戲、任何一個場景沒有過的事。
在劇作家完善自己這個劇本的同時，沃府公園裡開始演出了另一齣戲，但不是喜劇，而是悲劇。
有一次，國王走在花園的小路上，伴隨他的侍從從沙地上拾起一封失落的信。國王對這封信發生了興趣，隨從把信呈給國王。天哪，這是富凱寫給一位名叫拉瓦利埃爾小姐的情書。可以擔保，要是富凱此時望一望路易十四的眼睛，他會立刻丟掉客人，抓起裝滿金元的錢袋和手槍，從法蘭西逃之夭夭。事情是這樣的：這個靦腆的貴族小姐拉瓦利埃爾原來是人所共知的國王的情婦。
路易十四年輕時就有與眾不同的極大的自制力，因此尼古拉·富凱整個八月份得以平安度過。國王駕臨楓丹白露，隨後於九月初到了南特，在那裡舉行了皇室會議。散會之後，疲憊的富凱出來走到街上時，有人在他胳膊肘上撞了一下。這位大臣身子抖了一下，回頭望望。他面前站著火槍兵上尉。
「您被捕了，」上尉輕聲說。
這一句話了結了富凱的一生。後來他開始過另一種生活，就是說，先在文先監獄，後在巴士底獄度過了他的殘年。偵緝人員對這樁貪污盜竊案件審理了三年，出庭的已經不是英姿瀟灑的那個大臣，而是滿臉鬍鬚、哆哆嗦嗦的囚徒。法官裡面，他發現儘是他的不共戴天的仇人，這些人都是國王任命作為法庭審判員的。有九名法官要求給尼古拉·富凱處以死刑，另有十三名法官較為仁慈，判富凱永遠驅逐出境。可是國王認為這種判決不當，改判放逐為終身監禁。
富凱在監獄裡熬過了十五個年頭，在此期間，沒有放他出來散過一次步，也不讓他讀書寫字，一次也不允許他同妻子兒女會面。只是到了1680年，是國王心裡有了什麼想法呢，還是別的女人擠掉了靦腆的拉瓦利埃爾的形象使國王忘懷了呢，或者對山牆上箴言的記憶磨滅了呢。總之，國王簽署一道聖旨，命令釋放富凱出獄。但是國王的旨意沒有來得及執行。富凱沒有等到沐櫛聖恩，便離開監獄到了無疑是他所期待的地方，那裡有另外的法官審判他這個不廉潔的大臣，還要審判愛記仇的國王，特別要審判把信扔在沙地上的那個無名之徒。
我想再指出一個情況。在富凱被捕和死亡以後出版的《討厭鬼》一劇的前言裡，莫里哀並不怕提及開場白序詩是獻給佩利松先生的，而佩利松是富凱的秘書兼密友。
保羅·佩利松的舉止也相當勇敢，他寫了連篇累牘的長文，名之曰《語言》，為富凱申辯，表明他決不出賣朋友，不管他們情況如何。國王細心閱讀了佩利松的文章，但對他並沒有嚴厲處置：只是把他下到巴士底獄，關了五年。