莫里哀先生傳 · 第五章 為了上帝更大的榮耀
著名的巴黎克萊蒙中學,後來叫做路易親王學堂,確實一點兒也不像教會學校那樣。這所中學由勢力強大的耶穌會會員管理,耶穌會的神父們,「為了上帝更大的榮耀」,把學校的工作,像他們做的其他一切工作一樣,應當說,搞得相當不錯。
校長雅克布斯·迪耐神父領導的這所中學約有兩千名兒童和少年,都是貴族和資產階級子弟,其中有三百名住宿生,其餘是走讀生。耶穌會教的是法國的精英。
神父教授給克萊蒙中學的學生講授歷史、古代文學、法學、化學和物理、神學和哲學,還有希臘文。至於拉丁文更不在話下,因為克萊蒙的學生不僅要經常閱讀和研究拉丁作家的作品,而且在課間休息時必須用拉丁語交談。你們自會明白,在這種條件下是可以掌握好這種人類的基礎語言的。
規定專門的時間上舞蹈課。在別的時間總可以聽見擊劍的聲音,這是法國少年在學習掌握武器,為了在大規模戰鬥的戰場上捍衛法蘭西國王的榮譽,而在單獨搏鬥時則保衛自己。每逢舉行莊嚴的開學典禮時,克萊蒙的住宿生演出一些古羅馬作家的戲劇,大都是泰倫斯(1)和塞涅卡(2)的作品。
路易·克萊塞把外孫就是送到了這樣一所學校里去。*老波克蘭無論怎麼也不能埋怨說,他的兒子,未來的國王侍從,淪入了下流社會。克萊蒙中學學生名冊中有許多名門顯姓。赫赫有名的貴族家庭,大都把子弟送到克萊蒙中學。當波克蘭作為校外考生學習時,在克萊蒙中學讀書的就有三位親王。其中一個正是阿爾曼·德·波旁,即德·孔提親王,另一個波旁的親兄弟——路易·孔德,就是昂吉安公爵,後來又加封親王。換句話說,波克蘭是同皇親國戚在一起上學的。僅僅從這一點就可見,克萊蒙中學的教學成績斐然。
應當指出,貴族血統的少年與富有的資產階級子弟是分開的,讓·巴蒂斯特屬於後者。公爵和侯爵是學校的寄宿生,有自己的僕人,自己的教員,有單獨的上課時間,還有單獨的客廳。
除此之外,還應該說,孔提親王后來在我的不安分的主人公曆險時起了重大作用。他比波克蘭小七歲,到中學時還是個小孩子,當然,在學校的時候他從來沒有和我們的主人公碰過面。
這樣,小波克蘭就埋頭閱讀起來普拉圖斯(3)、太倫斯和盧克萊修(4)的作品。他依照慣例留了披肩長發,在教室的長凳上磨蹭自己的肥大褲子,往腦袋裡灌拉丁文。父親的店鋪漸漸模糊了,另一個世界在迎接我們的主人公。
「看來,這是命該如此。」老波克蘭喃喃自語,「沒辦法,把產業交給二兒子吧!這個兒子也許會當上個律師,或是公證人,說不定能成個什麼人物呢。」
很想知道,這個讀死書的巴蒂斯特對戲劇的那種稚氣的狂熱是否已經消失?可惜,絲毫沒有!只要能從拉丁文課重壓下擠出點空閒時間來,他依然去新橋和劇院,不過已經不是和外祖父一塊去,而是和幾個克萊蒙中學的朋友結伴了。在中學讀書的這幾年當中,巴蒂斯特看遍了沼澤劇院和布高尼府劇院的演出。他看過皮埃爾·高乃依的戲《寡婦》《國王廣場》《王宮走廊》和他那部使其名聲大振,同時也讓文學界同行忌妒的著名戲劇《熙德》。
不僅如此。快到中學畢業的時候,讓·巴蒂斯特不但學會溜進劇院的池座和包廂,而且還溜到後台去,並在那兒結交了一個在他一生中非常重要的人。他認識了一個女人,這個女人名叫瑪德萊娜·貝扎爾,是個演員,曾在沼澤劇院干過一段。這個棕紅色頭髮的瑪德萊娜待人接物很討人喜歡。大家公認她有出眾的才華。瑪德萊娜熱烈崇拜劇作家羅特魯。她人很聰明,具有敏銳的鑑賞力,而且文學素養很高,自己能寫詩,這點當然是極其難能可貴的。因此,這個迷人的巴黎女演員完全征服了比她小四歲的克萊蒙中學生就不足為奇了。有意思的是瑪德萊娜對讓·巴蒂斯特也報以同樣的熱情。
中學的課程長達五年,最後學的是哲學,可以說以此圓滿結業。這五年間,讓·巴蒂斯特學習很認真,同時也能擠出時間去看戲。
在這所中學裡我的主人公成為有教養的人了嗎?我以為任何學校里都培養不出來有教養的人,可是在一切辦得好的學校里都能培養出守紀律的人,並且可以獲得一定的能力。這種能力對一個人將來離開學校以後進行自我教育時是有用的。
是的,在克萊蒙中學讓·巴蒂斯特養成了守紀律的習慣,教會他尊重科學,並向他展示了通向科學之路。當中學快畢業時,他的頭腦中已經沒有教會學校所教給的那些烏七八糟的東西了。他的頭腦,用靡菲斯特(5)的話來說,已經束縛在西班牙的長筒靴中。
在中學讀書時,波克蘭和一個叫夏佩爾的人交上了朋友,而且常到他家去。夏佩爾是重要的財政官員——富翁呂勒耶的私生子,就在我們的克萊蒙中學生畢業的那年,在呂勒耶家裡來了個優秀人物,並作為貴客住了下來。他叫皮埃爾·伽桑狄(6)。
伽桑狄教授是布羅溫斯人,學術造詣深湛,他的知識可以頂十個人。伽桑狄教授是善於演說的教師,卓越的歷史學家,知識淵博的哲學家,物理學家和數學家。即使在數學方面,他的知識也相當豐富,所以被推薦到皇家中學去任教。
再重複一下,皮埃爾·伽桑狄的學問不光在數學方面。
他是個才思敏捷的人,他的研究是從學習古代最著名的逍遙派哲學家亞里士多德(7)開始。他對這位哲人進行了充分的鑽研後,就徹底地憎惡起他來了。後來伽桑狄又探索了波蘭人哥白尼(8)的偉大的異端邪說,哥白尼向全世界宣布說,古人認為的地球是一個靜止的宇宙中心的說法是錯誤的。皮埃爾·伽桑狄衷心熱愛哥白尼。
伽桑狄對偉大的思想家布魯諾(9)佩服得五體投地。布魯諾因證實宇宙是無限的,宇宙中存在很多世界,於1600年被處火刑。
伽桑狄全心全意同情天才的物理學家伽利略(10)。伽利略被迫去誦讀福音書,放棄他認為地球是運動著的信念。
一切有膽量敢於攻擊亞里士多德的學說或是追隨這位逍遙派哲學家理論的人,都把伽桑狄看成是最忠實的同謀者。伽桑狄非常全面深入地研究了曾經抨擊過亞里士多德並在巴托羅繆之夜(11)犧牲了的法國人皮埃爾·德·拉·拉麥的學說。他深刻理解粉碎了逍遙派哲學的西班牙人胡安·留易斯·維為斯,以及用自己的著作《偉大的復活》向亞里士多德發起對抗的英國人培根培根(1561—1626):英國哲學家。,就是那位維魯蘭斯基男爵。事例真是不勝枚舉!
伽桑狄教授是個天生的革新者,崇拜思維清晰和單純,無限信賴經驗,尊重實驗。
這一切都有他的哲學學說作堅實的基礎。伽桑狄這個學說是得自遠古(大約公元前三百年)的哲學家伊壁鳩魯。(12)
如果問哲學家伊壁鳩魯:
「您的學說的公式是什麼?」
可以預料,這位哲學家會回答說:
「一切生物追求的是什麼?一切生物追求的都是滿足。為什麼?因為滿足是最高的幸福。明智地生活吧!去追求永恆的滿足吧!」
伊壁鳩魯的公式很合皮埃爾·伽桑狄的心意,後來他創建了自己的學說。
「人的唯一的天生稟性,」伽桑狄捋著他那尖尖的具有學者風度的大鬍子對他的學生說道,「那就是鍾愛自己。每一個人的生活目的都是幸福!而幸福是由哪些因素構成的呢?」這位哲學家兩眼炯炯發光地問道,「幸福只是由兩點構成,先生們,只有兩點:心神安寧和身體健康。關於怎樣保護健康,任何一位高明的醫生都會告訴你們。然而怎樣達到心神安寧,我可以對你們說:不要做違法的事,我的孩子們,你們就不會後悔,不會遺憾,只有犯罪行為才會使人不幸。」
伊壁鳩魯學派的伽桑狄自從發表了證明亞里士多德的天文學和物理學完全無用,並捍衛我對你們講過的那個哥白尼的理論的巨著以後才在學術上成名。但是這本非常有趣的著作沒有最後完成。倘若問這位教授,原因何在?我很懷疑他會像後來莫里哀喜劇中的主人公克里扎德回答故作學者風度的女人非拉敏塔那樣:
怎麼?我們的驅體是廢物?
你說得過於嚴重。
不,這個廢物是我的伴侶,
我對它無限珍重。
「親愛的先生們,我不想為了亞里士多德去坐牢。」伽桑狄會說。
事實上當這個廢物,您的軀體被投入了牢房,試問還談什麼您的哲學的靈魂?
一言以蔽之,伽桑狄及時住手,不再繼續寫關於亞里士多德的著述,而從事別的工作去了。這位伊壁鳩魯分子過於惜命,而1624年巴黎國會的決議墨跡未乾。問題在於亞里士多德在當時的所有學科中,如果可以這樣說的話,已被認為是經典規範,在國會決議中非常明確地提到:任何膽敢抨擊亞里士多德及其繼承者的人都要被處以死刑。
因此,為了避免招惹更大的麻煩,伽桑狄到比利時、荷蘭去旅行,寫下很多重要的著作,然後來到巴黎,住在他的老熟人呂勒耶的家裡。
呂勒耶是個聰明人,他向教授提出請求:作為私人邀請給他的兒子夏佩爾授課。因為呂勒耶不僅聰明,而且慷慨大方,他答應夏佩爾組織一夥青年和他一起聽伽桑狄的課。
在這一夥里有夏佩爾,有我們的讓·巴蒂斯特,後來又來了一個叫貝爾耐的,是個酷愛自然科學的年輕人,日後成為著名的東方旅行家。他在巴黎外號叫「大蒙古」,在這一伙人當中完全與眾不同。他比別人年紀大些,不是克萊蒙的學生,而是近衛軍軍官,不久前在戰爭中負傷。他是個酒鬼,好色之徒,愛決鬥,喜歡說俏皮話,還是個初學寫作、並且成績不錯的劇作者。早在中學時代,在伯維城時,在修辭班裡,他就寫過一部有趣的劇本《受騙的學究》,劇中寫的是他的校長讓·格朗治。這個近衛軍叫西蘭諾·德·貝爾熱拉克。
這樣,這一伙人坐在呂勒耶豪華的房間裡,聆聽著皮埃爾·伽桑狄的熱烈演說。正是伽桑狄使得我的主人公成器了,正是他,這個被折磨得滿臉皺紋的布羅溫斯人!從他那裡,讓·巴蒂斯特繼承了勝利了的伊壁鳩魯的哲學以及很多重要的自然科學知識。在迷人的燭光的照耀下,伽桑狄培養了他熱愛鮮明而準確的推理的觀念,憎恨逍遙派,尊重經驗,蔑視虛偽和標新立異。
克萊蒙中學的學業和伽桑狄的課程結束的時刻到來了。我的主人公也已長大成人。*
「到奧爾良去吧,」老波克蘭對剛畢業的克萊蒙中學生說,「考法律系,得個學位。你要上心別落榜,在你身上花的錢夠多了。」
為了拿到一張法律系的文憑,於是讓·巴蒂斯特到奧爾良去了。我不很清楚他究竟是什麼時候去的,也不很清楚他在奧爾良是否呆了很久。看來,可能是在1641年年初我們的讓·巴蒂斯特來到了奧爾良。
一個居心險惡、仇視我的主人公的人,在很多年後說什麼,在奧爾良就是任何一頭驢也能獲得學位,只要這頭驢有錢就行。這當然不是真的。笨蛋是得不到學位的,而且我的主人公一點兒也不像笨蛋。
確實,據一些到奧爾良參加過考試的活潑的年輕人講,仿佛他們是晚上來到大學,把教授們叫醒的。那些教授打著哈欠,在油污的睡帽上再戴上博士帽,馬上對他們進行考試,並發給了學位證書。或許這些年輕人也是胡說。
不管奧爾良的情況怎樣,讓·巴蒂斯特獲得了碩士學位這是千真萬確的。
從此,他不再是穿波紋褶領衫的小孩,也不是蓄著長發的逍遙派。站在我們面前的是一個年輕的男子漢。頭上總戴著淺色的假髮。
我貪婪地仔細端詳著這個人。
他中等身材,稍微有點駝背,胸脯塌陷,在顴骨突出的黝黑面龐上,兩隻眼睛距離很遠,一撮山羊鬍子,鼻子又寬又扁。一句話,其貌不揚。然而他的眼睛卻極不尋常。從這雙眼睛裡我看到總是古怪的尖酸刻薄的嘲笑,同時還有一種對周圍世界永遠是驚異的神色。這雙眼睛裡有某種女性似的令人心蕩神馳的東西,眼睛的深處卻隱藏著病痛。相信我的話,這個二十歲的人身上有一種痛苦不安的東西正在折磨著他。
這個人結巴,說話的時候呼吸不均勻。
我看得出,他性格暴躁,情緒變化無常。這個年輕人很容易忽而高高興興,忽而心事重重。他善於發現人們身上的可笑之處,並好以此為題說俏皮話。
有時他大大咧咧的,很坦率,而有時又極為內向,耍耍心眼兒。在某些時候,他冒冒失失地蠻幹,然而立刻又會變得優柔寡斷和膽小怕事。噢,請相信我,在這種條件下,他的生活是很困難的,他結下了許多仇敵!
讓他走向生活吧!
(1)泰倫斯(約前190—前159):古羅馬喜劇作家。奴隸出身。對莫里哀的喜劇創作和十八世紀歐洲喜劇作家有一定影響。
(2)塞涅卡(約前4—後65):古羅馬哲學家、戲劇家。有悲劇《美狄亞》等九種傳世。對法國十七世紀的戲劇作家影響極大。
(3)普拉圖斯(約前254—前184):古羅馬喜劇作家。
(4)盧克萊修(約前99—約前55):古羅馬詩人、唯物主義哲學家。
(5)靡菲斯特:歌德寫的《浮士德》中的惡魔。
(6)皮埃爾·伽桑狄(1592—1655):法國唯物主義哲學家、物理學家、天文學家。
(7)亞里士多德(前384—前322):古希臘哲學家、科學家。
(8)哥白尼(1473—1543):波蘭天文學家、日心說的創立人。
(9)布魯諾(1548—1600):文藝復興時期義大利哲學家、天文學家。
(10)伽利略(1564—1642):義大利物理學家、天文學家。
(11)1572年8月24日的前夜,巴黎天主教徒對新教徒的大屠殺。
(12)伊壁鳩魯(前341—前270):古希臘唯物主義哲學家。