莫里哀先生傳 · 第六章 不足置信的奇遇

我們所描寫的時間正值法國動盪的年代。只有在克萊蒙中學或是在父親的店鋪里才覺得生活平靜。 國外的戰爭和國內的紛爭震動了法蘭西，這樣延續了很多年。1642年年初，國王路易十三和法國實際上的掌權者——紅衣主教阿爾曼·黎塞留公爵到南方去視察軍隊，為了從西班牙人手中奪回魯西榮省。 國王的室內裝設商（有好幾個人）輪流侍奉國王，其中老波克蘭的班是春季四、五、六三個月。由於老波克蘭於1642年忙於營業事務耽擱在巴黎，他決定派大兒子作為代表去國王內室服務。毫無疑問，波克蘭是想使讓·巴蒂斯特熟悉宮廷生活。 兒子聽從父親的吩咐，在初春時節動身到法國南方去了。在這裡，深深藏在內心的苦悶很快便占據了我的主人公的身心。誰也不知道他在南方到底出了什麼事。然而據傳說，好像讓·巴蒂斯特經歷了一次不尋常的冒險。 意志薄弱、才能平庸的國王路易十三，完全受紅衣主教黎塞留的支配，黎塞留對很多法國貴族的代表人物都抱敵視態度。 1642年，有人組織了反對紅衣主教黎塞留的密謀，這一密謀的主腦是年輕的侯爵聖·馬爾斯。黎塞留是個老謀深算的政客，這次密謀被他察覺。儘管聖·馬爾斯受到國王的袒護，但他仍被指控為勾結西班牙的叛國罪而被逮捕。 據說，6月12日至13日深夜，在南方的某個城市裡，在聖·馬爾斯面前出現了一個素不相識的年輕人，並把一張紙條塞到他手裡。聖·馬爾斯躲開了其他的宮內官員，在顫抖的燈光下，讀完這封短箋後就逃之夭夭了。紙條上寫著：「您生命危險。」下面沒有落款。 好像寫這張紙條的人以及它的傳送者就是年輕的國王侍從波克蘭，他寬厚地希望拯救聖·馬爾斯免於一死。然而這個字條只能使聖·馬爾斯的死期延緩。他尋找避難之處已是徒勞，藏在情婦修扎克太太的被窩裡也無濟於事。第二天他便被捕。很快聖·馬爾斯就被處決了，過了一百八十四年後，作家阿爾弗萊德·德·維尼在小說中才使得他流芳千古。在德·維尼之後又過了五十一年，著名的歌劇《浮士德》的作者、作曲家(1)古諾在歌劇中，再次使他名揚於世。 然而，有些人認為送紙條的事根本沒有，讓·巴蒂斯特與聖·馬爾斯的案件無任何關係。他不曾參與任何他不該參與的事，只是不聲不響、規規矩矩地作為國王奴僕在當差。但令人費解的是，又是誰並為了什麼要杜撰出這段送紙條的故事來呢？ 六月底，國王到了離尼姆幾里約(2)遠的蒙弗倫，在那裡發生了第二次意外的事。誠如讀者將要見到的那樣，這件事在我的主人公一生中，比起援救不幸的聖·馬爾斯的冒險來，將起著大得多的作用。正是在蒙弗倫洗溫泉浴時，正當即將結束或已經結束這一年服務期限之際，國王侍從遇到了分別已有一段時間的女友瑪德萊娜·貝扎爾。這位女演員是隨流浪劇團旅行演出到此地的。侍從是什麼時候離開其崗位的，準確的日子不知道。然而有一點可以肯定，服務期滿後，也就是1642年7月，他沒有馬上回巴黎，而是到南方旅行了一段時間。據一些關心他的人所說，他和貝扎爾女士的關係密切到令人懷疑的地步。不管怎樣，1642年秋天，波克蘭返回首都並向父親報告說，他完成了自己的差事。 父親詢問他的繼承人，今後打算做什麼。讓·巴蒂斯特回答說，他打算在法學方面進一步深造。據我所知，讓·巴蒂斯特和父親不住在一起。城裡開始傳言，波克蘭的長子當了律師，或是打算當律師。 誰要是打算弄清楚，年輕的波克蘭是怎樣準備從事律師工作的，誰就會大吃一驚，沒有人聽說過，從新橋的江湖藝人中能培養出律師來！讓·巴蒂斯特把法律學的書本放在家中，背著父親偷偷地來到一個江湖戲班，要求在那裡扮演隨便一個角色，哪怕當個招徠觀眾在門口吆喝的人也行。原來法律學的課程竟是這樣的！ 後來，讓·巴蒂斯特的敵人（他的敵人很多）惡毒地嘲笑說，我們的主人公像一個骯髒的、低級下流的丑角，在熱鬧的大街上裝腔作勢，為了供無知的人們取笑而表演吞蛇。他是不是吞過蛇我不敢肯定，但我知道他從這時起開始如饑似渴地研究悲劇，並在業餘演出中擔任角色。* 每天夜晚閱讀高乃依的劇本點燃了我的主人公的激情，在街頭演出時那些難忘的感受，那副只要一戴上就永遠不願摘下來的讓人憋氣的假面具的氣味，終於毒害了這位不走運的法學家。一天早晨，他把閱讀《熙德》時的蠟燭熄滅後，拿定主意：到了該使世界震驚的時刻了。 的確，他驚動了世界，而這種驚動的首當其衝的犧牲者就是多災多難的老波克蘭。 (1)古諾（1818—1893）：法國作曲家。所作十二部歌劇，以《浮士德》及《羅密歐與朱麗葉》為最著名。 (2)法國舊長度單位，約等於4.5公里。